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SOMMAIRE
Aki Shimazaki fait du secret la clef de voûte de son oeuvre. Ce motif joue un rôle
essentiel dans la composition de ses cinq romans, lesquels forment une saga familiale
Tsubaki (1999), Hamaguri (2000), Tsubame (2001), Wasurenagusa (2003) et Hotaru
(2004). En plus de figurer comme le moteur de l’intrigue qui conditionne le destin des
personnages, le secret stimule la participation du lecteur et se manifeste à travers un
réseau de symboles. Cette étude tente d’expliquer les rouages d’une telle poétique du
secret, qui détermine les récits d’un point de vue thématique, narratif et symbolique.
Le motif du secret est ainsi abordé selon différentes approches dans les quatre
chapitres qui composent ce mémoire. Le premier chapitre jette les bases d’une théorie du
secret, élaborée à partir des multiples études sur le sujet. En plus de définir le concept, il
décrit ses mécanismes et les modalités de sa transposition dans le récit littéraire. Même
si elles sont adaptées à notre corpus, ces considérations théoriques sont susceptibles de
servir à tout chercheur qui s’intéresse au secret dans la littérature.
Les chapitres suivants se fondent sur ce modèle pour procéder à l’analyse du
secret dans la saga de Shimazaki. Le second chapitre étudie sa représentation dans la
diégèse à l’aide d’ouvrages consacrés au secret de famille et à la culture japonaise. Il
rend compte des phases constitutives de son histoire, soit sa formation, sa rétention et sa
divulgation. Le troisième chapitre porte sur le rôle du lecteur dans la dynamique du
secret par rapport au savoir qui lui est transmis au fil des romans. Les effets esthétiques
qui en découlent sont mesurés à l’aune des théories sur la lecture. Le quatrième chapitre
traite des symboles associés au secret. Il montre comment la dimension symbolique des
titres, des noms et des lieux intervient dans sa logique et ouvre la voie au secret textuel.
Les visées globales de cette poétique font l’objet d’une interprétation d’ordre
psychologique et sociologique dans la conclusion.
Mots clés Littérature québécoise — Roman contemporain — Écritures migrantes — Secret
dans la littérature — Culture japonaise
11
ABSTRACT
Secrecy is a key concept in Aki Shimazaki’s work. family secrets play an
essential foie fl the composition of the five novels which form a saga: Tsubaki (1999),
Hamaguri (2000), Tsubame (2001), Wasurenagusa (2003) and Hotaru (2004). More
than a driving force that influences the characters’ fate, the concept of secrecy prompts
the reader’s involvement and reveals itselfthrough a symbolic network. This study tries
to explain the poetics of secrecy by which the fiction is determined in a thematic,
narrative and symbolic way.
The recurring theme of secrecy is thus deveioped through different approaches in
the four chapters of this thesis. The first chapter builds a theoiy of secrecy, elaborated
from various studies on the topic. Not only does it define the concept, it also describes
its mechanisms and the way it is transposed in literature. Even if they are adapted to our
corpus, these theoretical considerations may be usefui to critics investigating the
discourse of secrecy in literature.
The following chapters are based on this model to anaiyse the secrets in
Shimazaki’s saga. The second chapter studies its representations in the diegesis with the
heip of works dedicated to family secrets and Japanese culture. It details its different
stages in the story and history of the characters, that are the formation, the retention and
the disclosure of family secrets. The third chapter concems the reader’s role within the
dynamic of secrecy in the context of the knowledge transmitted throughout the novels.
Aesthetic effects which follow are determined from the reader’ s theories. The fourth
chapter deals with the symbols related to secrecy. It reveais how the symbolic aspect of
tities, names and places intervenes in the logic of secrecy and leads to the textual secret.
The general goals of this poetics of secrecy are interpreted in a psychological and
sociological way in the conclusion.
Keywords: French-Canadian literature — Contemporaiy novel — Migrant writings —
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INTRODUCTION
Dans les sociétés dites «postmodemes », prétendument fondées sur l’idéal de
la transparence démocratique et le développement des technologies de la
communication, le secret exerce paradoxalement une grande fascination. En plus de
faire l’objet de nombreuses études dans le champ des sciences humaines, ce thème
est largement exploité dans l’art et la littérature contemporaine. Cette omniprésence
du secret pourrait s’expliquer par le fait que l’époque, marquée par un imaginaire de
la fin, semble propice à la remémoration et aux bilans historiques. Les grands
événements du siècle dernier, comme la Seconde Guerre mondiale, deviennent des
sujets privilégiés, notamment à cause du devoir de mémoire ressenti par les
descendants. La quête de vérité qui les anime les amène à fouiller le passé intime de
ceux qui les ont précédés et à tirer de l’oubli les secrets de famille.
Écrite au tournant du millénaire, l’oeuvre d’Aki Shimazaki, auteure
québécoise d’origine japonaise que nous nous proposons d’étudier dans ce mémoire,
s’inscrit dans cette mouvance. Par un retour fictif sur des événements marquant
l’histoire du Japon au XXe siècle, elle explore les secrets oblitérés de la mémoire
familiale et collective. Elle fait du secret la clef de voûte de son oeuvre, le motif
essentiel qui la détermine à tous les niveaux. C’est là que résident, à notre avis,
l’intérêt et l’originalité de cette oeuvre simple en apparence, mais qui se révèle d’une
étonnante complexité quand on s’y attarde de plus près.
Née en 1954 à Gifu, un petit village de montagne entre Osaka et Tokyo, Aki
Shimazaki ne se destine pas d’emblée à l’écriture. En quête d’un lieu propice à son
épanouissement, elle émigre au Canada en 1981, à l’âge de 26 ans. Après avoir vécu
dix ans à Vancouver et à Toronto, elle s’établit enfin à Montréal au début des années
1990, dans cette ville d’adoption où elle découvre le français, une langue qui la
fascine et qu’elle étudie passionnément. Éducatrice en garderie dans son pays natal,
cette diplômée en pédagogie se consacre d’abord à l’enseignement et à la traduction
de la langue japonaise dans sa nouvelle terre d’accueil. Sa venue à l’écriture se
produit tardivement, une fois réunies les conditions propices à la création. Stimulée
par l’apprentissage du français et inspirée par la lecture du roman Le grand cahier
2d’Agota Kristof1, elle se lance le défi d’écrire dans cette troisième tangue «pour elle
plus esthétique qu’utilitaire2 », avec pour seule arme les dictionnaires et les
grammaires qu’elle consulte inlassablement. En 1999, après deux ans de travail
acharné, elle publie aux éditions Leméac/Acte Sud un premier roman intitulé
Tsubaki, immédiatement traduit en anglais aux éditions Talon Book, et par la suite en
plusieurs langues dont le japonais, l’allemand, le serbe et le hongrois. À l’instar
d’Agota Kristof son modèle littéraire, elle choisit de poursuivre l’aventure et projette
d’écrire une trilogie, qui deviendra par ta suite une pentatogie. Écrits directement en
français, les cinq romans qui composent ce cycle portent des titres japonais
énigmatiques : Tsubaki (1999), Harnaguri (2000), Tsubame (2001), Wasurenagusa
(2003) et Hotaru (2004). Significativement, c’est sous un pseudonyme aux allures
clandestines4 que l’auteure
— Motoko Imase de son vrai nom
— fait paraître cette série
de romans qui multiplient les secrets identitaires.
À la fois saga familiale et fresque historique miniature, la pentatogie raconte
l’histoire entrelacée de deux familles japonaises, les Takahashi et les Horibe, étalée
sur cinq générations et couvrant le XXe siècle. À travers de petites fictions
biographiques, te récit fait émerger de l’oubli les secrets enracinés dans la mémoire
familiale, qui concernent le plus souvent une origine voilée ou une identité
souterraine. Les dessous de cette chronique familiale s’appuient en toile de fond sur
des événements marquant l’histoire du Japon au XX siècle, tels que l’annexion de ta
Corée (1910), le séisme de Tokyo et le génocide des Coréens (1923), l’invasion de la
Mandchourie (193 1-1945), la guerre du Pacifique (1941-1945) et la bombe atomique
larguée sur Nagasaki (1945). L’action se déroule principalement dans trois villes
japonaises
— Nagasaki, Tokyo et Kamakura —, mais évoque aussi des lieux
périphériques comme la Cotée, ta Mandchoutie, la Sibérie et un pays d’exil anonyme
qui semble correspondre au Canada.
Lors d’une entrevue accordée Odile Tremblay, Aki Shimazaki présente ce roman non seulement
comme sa principale influence littéraire, mais aussi comme l’oeuvre qui l’a motivée à écrire. Voir
«Aki Shimazaki simplicité », Le Devoir, 27mars 1999, p. Dl.
2 Silvie BERNIER. « Aki Shimazaki l’identité souterraine », Les héritiers d’Ulysse, Outremont.
Lanctôt, 2002, p. t98.
En français, ces titres signifient « camélia >, « palourde », « hirondelle », « myosotis » et « luciole ».
Ce pseudonyme pourrait être un hommage au poète et romancier Tôson Shimazaki (1872-1943),
ionnier du roman naturaliste japonais.
Pour un résumé des principaux événements personnels et historiques relatés dans la saga, voir la
chronologie en annexe.
D’un roman à l’autre, la saga explore cette histoire familiale sous différents
angles, la narration étant fondée sur le principe de la variation des points de vue: un
certain nombre d’événements fondamentaux sont racontés suivant l’optique de divers
narrateurs qui s’expriment à la première personne6. Dans ce récit polyphonique, six
personnages liés par le sang ou par alliance prennent en charge la narration à tour de
rôle. Appartenant à trois générations successives, Kenji et Manko, Yukio et Yukiko,
Namiko et Tsubaki apportent chacun un éclairage nouveau sur le destin des deux
familles. Grâce à cette multiplication des voix narratives, tel personnage secondaire
d’un roman devient le personnage central d’un autre roman ; tel événement
périphérique de l’intrigue se retrouve au coeur du récit suivant. Comme l’indique
Johanne Jarry, «la force de l’oeuvre de Shimazaki réside, entre autres, dans le
dévoilement successif des points de vue. L’entreprise romanesque ressemble à un
casse-tête dont les morceaux, une fois assemblés, révèlent la complexité d’un univers
où s’enchevêtrent finement intimité et Histoire7. »
Une telle architecture romanesque favorise la mise en scène de secrets : la
vision limitée de chaque narrateur laisse dans l’ombre le savoir des autres
personnages, de sorte que le lecteur découvre progressivement la vérité que chacun
détient. Du point de vue de leur construction, les récits sont d’ailleurs fondés sur une
structure bipartite qui correspond, dans l’économie du secret, à ta phase de sa
formation et de son dévoilement. Les premier et dernier romans de la saga sont
composés de deux récits intercalés ou enchâssés, assumés par des personnages
féminins qui partagent un lien filial: Tsubaki est narré par Namiko et sa mère
Yukiko, alors que Hotaru est raconté par Tsubaki et sa grand-mère Mariko. Le récit
premier correspond à la confession des secrets dans le présent; le récit second relate
la formation de ces secrets dans le passé. Au contraire, les trois romans médians
comportent deux parties relatées par un même narrateur et séparées par une ellipse
temporelle : Hamaguri, Tsubaine et Wasurenagusa sont narrés respectivement par
Yukio, Manko et Kenji. La première partie retrace le moment où se sont forgés les
secrets et la seconde, celui de leur découverte tardive par le personnage-narrateur.
6 Daprés le vocabulaire narratologiquc, la saga forme « un récit homodiégétique à focalisation
multiple» (Genette) ou encore « une narration homodiégétique variable et polyscopique » (Jaap
Lintvelt). Un tel procédé narratif est employé dans des oeuvres comme Le Butiit et la fin-eut de
William Faulkner et la nouvelle « Rashômon » «Akutagawa Ryànosuke.
Johanne JARRY. <(Vies secrètes », Le Devait, 20 novembre 2004, p. F7.
4Afin de faci]iter la compréhension, nous joignons à cette description de la
saga un tableau synthèse sur les composantes narratives propres à chaque roman et
une figure qui rend compte de l’organisation des voix narratives en fonction des liens
généalogiques entre les personnages.
TABLEAU I
Composition des romans
Titres Structure Narration Temps Espace
Tsubaki 2 récits Namiko 1995 pays d’exil
(Camélia) intercalés Yukiko 1943-1951 Nagasaki/Tokyo
Harnaguri 2 parties Yukio 1931-1945 Tokyo/Nagasaki
(Palourde) 1995 Kamakura
Tsubanie 2 parties Mariko 1923 Tokyo
(Hirondelle) 1983 Kamakura
Wasurenagusa 2 parties Kenji 1933 Tokyo
(Myosotis) 1979 Kamakura
Hotaru 2 récits Tsubaki 1995 Kamakura
(Luciole) enchâssés Mariko 1926-1945 Tokyo/Nagasaki
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5Petits bijoux de concision, les romans d’Aki Shimazaki sont écrits dans un
style minimaliste empreint dc symbolisme. L’écriture, composée de phrases courtes à
la syntaxe élémentaire, est presque entièrement dépouillée d’épithètes et d’effets
recherchés. Dans une langue sobre mais évocatrice, l’auteure raconte avec simplicité
une histoire d’une étonnante complexité. Le ton neutre qu’elle adopte, dépourvu de
pathos et d’envolées lyriques, contraste avec la gravité des drames relatés. Réduite à
l’essentiel, la narration se concentre autour de l’action, minimisant les descriptions et
les analyses psychologiques pour laisser place à l’imagination. Elle est ponctuée de
passages symboliques, fugaces et ciselés comme des haïkus8, où des éléments
infimes de la nature et du décor se chargent d’un sens second. Le texte est aussi
émaillé de termes japonais, marqués typographiquement par l’italique, qui désignent
des spécificités culturelles intraduisibles et dont le sens est donné dans un glossaire à
la fin des romans. Cette intrusion du japonais dans le texte français confère aux
romans une touche orientale qui séduira le lecteur avide d’exotisme.
Combiné au laconisme du récit, cet usage économique de la langue n’est pas
sans rappeler l’esthétique épurée qui caractérise l’art miniature japonais. Résultat
d’un travail minutieux et longuement mûri, l’écriture shimazakienne met l’accent sur
le raffinement des détails à ta manière de l’estampe, du bonsaï et du haïku. Elle allie
discrétion, élégante simplicité et recherche de la quintessence, conformément aux
principes qui régissent les concepts esthétiques du wabi, du sabi et du shibui9. Sa
sobriété est en accord avec ta mentalité nippone, qui valorise la retenue et la
modestie dans les rapports humains. Enracinée dans la philosophie zen, elle est
porteuse d’une méfiance à l’égard de l’éloquence verbale, souvent perçue comme
une marque d’inauthenticité dans la culture japonaise’°. L’effort de synthèse qui ta
fonde, les non-dits qu’elle recèle et les images concrètes qu’elle déploie sont les
marques typiquement japonaises de cette écriture qui s’apparente à la rhétorique du
haïku.
Dans une entrevue, Shimazaki mentionne qu’elle « aime écrire très simplement, les phrases courtes
et concentrées comme les haïkus en japonais. » Voir frédérique DOYON. <Aki Shimazaki, lauréate du
Prix du gouverneur général pour son roman Hotaru >, Le Devoir, 17 novembre 2005, p. 138.
Wabi, sabi et shibui correspondent respectivement aux définitions suivantes : «quiet taste »,
«elegant simplicity », « hability to go concisely and simply to the heart of what is required ». Voir
Takie Sugiyama LEBRA. Japanese patterns of behavior. Honolulu. University Press of Hawaii. 1976,
p. 72 et Japanese culture and behm’ior: selected readings, Honolulu. University of Hawaii
Press, 1986. p. 20.
‘° Les Japonais préconisent plutôt le silence et la communication non verbale selon Dean. C.
BARNLUND. Voir Co,nrnu,zicative styles ofJapanese and Ainericans: images and realities, Belmont.
California, Wadsworth, 1989.
6Outre qu’il soit conforme à l’esprit japonais, le style minimaliste de
Shimazaki est déterminé par son parcours biographique: il dépend en grande partie
du fait qu’elle écrit en français, dans cette langue d’exil qui ne lui est pas familière.
Comme le souligne Gilles Marcotte, «elle n’a appris le français qu’à l’âge de 40 ans,
et il est raisonnable de penser que cet apprentissage tardif explique en partie cette
économie11 ». Puisqu’elle doit se restreindre aux mots et aux structures qui sont à sa
portée, sa langue littéraire est réduite à un vocabulaire de base et à une syntaxe
élémentaire, semblable à celle d’Agota Kristof, sur qui elle prend modèle’2. Un tel
dénuement, qui découle autant d’une préférence littéraire que d’un manque de
moyen, confère à l’écriture un grand pouvoir d’évocation. Grâce à cette contrainte
linguistique, « Shimazaki insuffle une vie nouvelle à la langue. Elle redonne à des
phrases banales [...] le plein pouvoir d’un sens trop longtemps atrophié’3 ». Bien que
le français soit pour elle une source constante de doute, son caractère contingent lui
permet de «rompre avec le faux naturel de la langue14 », de se tenir à distance des
clichés et des formules toutes faites.
Comme l’explique Eva Erdmann, «l’usage de la langue étrangère aide à
maîtriser l’écriture et le travail littéraire ; cette langue est un usage productif et
créateur15 >, même si elle met en évidence les carences de l’auteure. Dans le cas
d’Aki Shimazaki, l’écriture minimaliste qui en résulte sert habilement le propos de
l’oeuvre. En favorisant le silence, le non-dit et le sous-entendu, ce style elliptique
devient un terrain propice au développement de l’intrigue autour du secret. Comme
les blancs du discours indiquent souvent la présence d’un secret, l’épuration de
l’écriture constitue la stratégie idéale pour le représenter. L’idiolecte des
personnages, empreint de retenue et de discrétion, reflète d’ailleurs leur réserve. Peu
expansifs, ceux-ci se racontent sans se révéler, de sorte que le lecteur n’a pas accès à
leurs pensées profondes. Comme leur intériorité est réduite à sa plus simple
expression, une part de leur mystère intime demeure intacte.
Gilles MARCOTTE. « Trois regards québécois », L ‘Actualité, vol. 26, n° 1, 1er janvier 2001, p. 79.
12 Auteure d’origine hongroise exilée en Suisse, Agota Kristof publie en français, dans cette langue
qu’elle maîtrise â peine à l’écrit, une trilogie romanesque qui connaît un succès international. Elle est
remarquée en grande partie à cause de son style concis et incisif, idéal pour dépeindre la cruauté de la
guerre. S’identifiant au parcours de cette auteure, Aki Shimazaki adopte un style tout aussi laconique
et dépouillé, propice cette fois au déploiement du secret, comme nous tâcherons de le démontrer.
13 David HINCE. «Troublantes confessions », Le Devoir, 10 avril 1999, p. D6.
14 Nancy Huston citée par Silvie BERNIER. Op. cit., p. 22.
15 Eva ERDMANN. «Violence et étrangeté. La langue d’Agota Kristof », Ecrire en langue étrangère.
inteiférences de langues et de cultures dans le inonde francophone, Québec, Nota Bene, coll.
«Cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise », n° 28, 2002, p. 105.
7Bien que l’oeuvre d’Aki Shimazaki ait fait l’objet d’une réception critique
favorable, le nombre d’études qui lui sont consacrées demeure relativement restreint
jusqu’à ce jour. Outre une vingtaine de comptes-rendus publiés dans divers journaux
et magazines, les études plus approfondies se résument à une courte section dans Les
héritiers d’Ulysse de Silvie Bemier et à un article de Lucie Lequin, publié dans un
numéro de la revue Daihousie French Studies sur l’éthique et la littérature16. La
critique universitaire commence toutefois à s’intéresser à cette oeuvre récente,
comme l’attestent les communications qui lui ont été consacrées dans différents
colloques. Mentionnons au passage les trois conférences présentées par Lucie
Lequin, Irène Oore et Gilles Dupuis lors du colloque sur les Représentations de
l’Orient au Québec, qui s’est déroulé à l’Université McGill en mars 2004 et dont les
actes paraîtront prochainement. Si la plupart de ces études ont touché la question du
secret, souvent sous d’autres vocables17, aucune n’a abordé cette problématique de
front ni de manière exhaustive. Puisque le motif du secret nous est apparu comme le
coeur de l’oeuvre, nous croyons qu’il mérite d’être étudié plus en détails.
D’après notre hypothèse, le motif du secret s’avère déterminant dans la mise
en forme du récit shimazakien, qu’il détermine d’un point de vue thématique, narratif
et symbolique. Pour comprendre le fonctionnement de ce phénomène sur le plan
existentiel et littéraire, nous élaborerons dans un premier temps une théorie générale
du secret à partir des études sur le sujet provenant de différents champs du savoir.
Dans ce chapitre introductif, nous tâcherons de définir le concept et d’en décrire les
mécanismes pour établir ensuite les modalités de sa transposition dans le récit
littéraire. Si elles sont adaptées à notre corpus, ces considérations théoriques n’en
sont pas moins transposables à l’étude d’autres oeuvres et peuvent dès lors s’avérer
utiles à tout critique qui s’intéresse au motif du secret dans la littérature.
En nous appuyant sur ce modèle, nous étudierons dans un deuxième temps la
mise en forme d’une poétique du secret dans la saga d’Aki Shimazaki. Le terme
«poétique >, que nous employons ici dans son sens générique, désigne «le choix
opéré par un écrivain parmi un ensemble de possibles stylistiques, thématiques et
16 Lucie LEQUIN. «Aki Shimazaki et le plaidoyer de la vérité », Daihousie french Studies, vol. 64,
2003, p. p. 39-47.
17 Lucie Lequin aborde indirectement le sujet par les notions de «mensonge public et privé », ou
encore de «dire retenu et voilé ». Quant à Silvie Bernier, elle recourt au double concept de vérité et
d’identité souterraines.
8narratifs’8 ». Comme le motif du secret appelle une interprétation qui s’attacherait à
en découvrir les causes, les fonctions, les mécanismes et les effets, nous aurons
recours à l’analyse littéraire pour montrer comment le secret structure l’intrigue des
romans, entretient l’intérêt du lecteur et participe à la constitution du sens, le secret
servant de relais entre les personnages, mais également entre le texte et le lecteur. En
nous inspirant d’approches aussi diverses que la thématique, l’esthétique de la lecture
et l’herméneutique, nous analyserons de concert les cinq romans de la saga en nous
attardant successivement à sa représentation dans la diégèse, à ses effets sur le
lecteur et à sa symbolisation dans le récit.
Dans le second chapitre, nous décrirons les secrets familiaux et historiques
thématisés dans la saga en fonction des principales étapes constitutives de leur
histoire : la formation, la rétention et la divulgation. Le troisième chapitre portera,
quant à lui, sur le rôle du lecteur dans la dynamique des secrets selon le savoir qu’il
détient par rapport aux personnages : seront analysées du même coup les stratégies
narratives déployées dans le récit pour susciter sa participation et produire sur lui des
effets esthétiques. Enfin, la façon dont le symbolisme des titres, des noms et des
lieux intervient dans le mécanisme des secrets fera l’objet du quatrième chapitre. Par
le biais de cette étude des symboles, nous tâcherons de dégager les principaux axes
thématiques du récit et d’entrevoir le secret du texte, c’est-à-dire les procédés de
fabrication qui le sous-tendent et le sens latent qu’il recèle. Au terme de ce parcours,
nous nous interrogerons sur les objectifs de l’auteure en regard d’une telle poétique
du secret.
18 Maurice DECCROIX et Fernand HALLYN. Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires,
Paris/Gembloux, Duculot, 1987, p. fl.
CHAPITRE 1
Théorie du secret
Un secret, ce n’ est pas quelque chose
qui ne se raconte pas. Mais c’est une
chose qu’on se raconte à voix basse et
séparément.
Marcel Pagnol
Tracer les contours d’une poétique du secret dans la saga d’Aki Shimazaki
exÏge prélïminairement que nous explorions les diverses facettes de cette notion
plurielle. Une brève incursion dans les études sur le secret, qui proviennent de
champs du savoir aussi divers que la philosophie, la psychologie, la sociologie,
l’anthropologie et les études littéraires, nous laisse entrevoir la complexité de ce
concept qu’il peut paraître hasardeux de circonscrire. C’est pourtant la tâche à
laquelle nous nous attellerons dans ce premier chapitre, qui nous servira d’ancrage
théorique pour l’analyse des romans. En gardant à l’esprit l’univers romanesque
d’Aki Shimazaki, nous examinerons le secret en tant que phénomène existentiel, dont
les principales manifestations seront présentées sous la forme d’une typologie. Ce
parcours définitionnel nous conduira vers le fonctionnement du secret en regard de sa
composition, des opérations qui président à sa formation, de sa dynamique
communicationnelle et de sa logique paradoxale.
Par ailleurs, la structure du secret ne peut être comprise sans sa divulgation
potentielle, dont les diverses modalités seront décrites succinctement. Grâce à
l’analyse sémantique et structurelle de notions connexes qui interviennent dans sa
logique, comme le mystère, l’énigme, le mensonge et le non-dit, nous cernerons les
limites conceptuelles du secret afin d’en proposer une définition opérationnelle. Ce
n’est qu’au terme de cette description du secret vécu que nous déterminerons ses
mécanismes dans la représentation littéraire. Nous distinguerons le secret textuel du
secret thématisé, dont la présence doit être suggérée dans la diégèse pour qu’il existe
comme tel. Ce secret thématique implique le lecteur dans sa dynamique et produit
sur lui des effets dont nous tenterons de mesurer la teneur et la portée. Le
fonctionnement global du secret dans la littérature sera finalement éclairé par
l’analyse d’un exemple littéraire : la nouvelle L ‘image dans le tapis de Heniy James.
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1. Définitions et conceptions
Généralement, les dictionnaires récents définissent te secret comme ce qui est
connu d’un nombre limité de personnes, qui doit être caché et qu’il ne faudrait pas,
en principe, divulguer à quiconque. Dans son article «Évaluation étymologique et
sémantique du mot “secret” », Amaud Lévy dégage les principaux sèmes du mot
après avoir consulté divers dictionnaires et propose de le définir comme un «savoir-
caché-à-autrui ». Une telle définition implique que «c’est le savoir de la chose, et
non la chose elle-même, qui constitue le secret19 ». Ce savoir peut porter sur des
objets de natures diverses, qui relèvent autant de la métaphysique et de l’ontologie,
de la vie publique et politique que de la vie privée et familiale. Quand il met en jeu
de grandes interrogations philosophiques, religieuses ou scientifiques sur des sujets
aussi complexes et impénétrables que l’univers, la nature, l’être humain, la vie ou la
mort, il peut être désigné sous les termes génériques de secret du monde et secret de
Ï ‘être. Ce type de secrets est fondé sur la conscience aigu que la pensée humaine et
les principes qui gouvernent le monde sont irrémédiablement opaques. Par extension,
le secret peut désigner la raison profonde de l’être dans l’une de ses manifestations,
notamment lorsqu’on s’interroge sur les ressorts secrets d’un coeur, d’une
conscience, d’une conduite ou d’une passion.
À la vie publique correspondent en premier lieu les secrets d’État,
informations hautement confidentielles et traitées en sous-main par les dirigeants
pour protéger les intérêts de l’État ou préserver le pouvoir. En marge de l’État,
parfois même en lutte contre le système politique et idéologique dominant, se
profilent les sociétés secrètes, groupes fondés sur le partage d’informations et de
rituels secrets. Dans la sphère restreinte de l’emploi, on retrouve le secret
professionnel, qui interdit légalement la divulgation d’informations privées obtenues
dans l’exercice de certaines professions, et le secret de fabrication, qui se présente
comme un mode de connaissance, un moyen ou un procédé caché, connu d’un petit
nombre d’initiés, pour obtenir un résultat ou produire un effet dans le domaine d’un
art, d’une science ou d’un métier. Cette acception, en plus d’englober les secrets de
la littérature, recouvre certains savoirs abstraits, tel que le secret du bonheur.
En ce qui concerne les secrets de la vie privée, ils ne dépassent jamais le
cadre restreint des relations interpersonnelles au quotidien. On parle plus
19 Arnaud LÉVY. « Évaluation étymologique et sémantique du mot “secret” », Nouvelle Revue de
Psychanalyse, Paris, Gallimard, n° 14, « Du secret », automne 1976, p. 120.
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spécifiquement de secrets de famille quand ils portent sur un événement survenu
dans la famille, que l’on tait soit à d’autres membres, soit à toute personne extérieure.
Font partie de cette catégorie les secrets d’alcôve, associés à la vie conjugale, et les
secrets de filiation, qui recèlent un savoir sur la naissance et les liens de parenté,
autrement dit sur l’identité du sujet20. Les secrets intimes, que recouvre l’expression
jardin secret, concernent plutôt l’espace intérieur de l’individu, soit les pensées, les
sentiments, les désirs et les desseins cachés qui l’habitent, souvent à connotations
sexuelles. Ces derniers deviennent des secrets à soi-même quand le sujet ne s’avoue
pas leur existence. En psychanalyse, on appelle secrets inconscients ces pensées et
ces désirs refoulés. Plus concrètement, le secret renvoie à des cachettes, c’est-à-dire à
des lieux soustraits à la vue et connus uniquement de ses utilisateurs, tels que les
passages secrets ou les tiroirs à secrets. Est aussi dite (<secrète » toute personne
introvertie ou repliée sur elle-même, qui n’extériorise pas naturellement ou
volontairement ses sentiments.
À la lumière de cette typologie, le secret se présente comme une forme
générique pouvant recueillir des contenus hétéroclites. En analysant les expressions
formées à partir du mot et consacrées par l’usage, Arnaud Lévy en conclut que «le
plus souvent, le secret est représenté comme un contenu enfermé dans un contenant
plus ou moins étanche21 ». On pourrait alors postuler que le secret, comparable au
signe linguistique, est composé d’un signifiant et d’un signifié intrinsèquement liés.
Le savoir caché correspondrait au signifié, tandis que son statut de secret, nonobstant
le contenu qu’il recèle, équivaudrait au signifiant. Selon Georg Simmel, le secret est
«une forme sociologique universelle, qui recouvre de façon tout à fait neutre la
valeur de ses contenus22 ». Cette forme est dotée d’un singulier pouvoir de séduction,
car elle attise la curiosité d’autrui par son caractère mystérieux qui stimule
l’imagination, et ce, indépendamment du contenu qu’elle voile. Une telle curiosité, à
l’orée du désir, provient de ce que l’annonce d’un secret fait naître chez l’autre un
manque qu’il souhaiterait combler. Motivée par l’orgueilleux privilège de connaître
ce que la majorité ignore et de se sentir inclus dans le groupe restreint des initiés, elle
se fonde sur l’illusion que le détenteur du secret possède une vérité fondamentale. En
20 Nous désignerons aussi les secrets de ce type sous les termes secret identitaire, secret de naissance,
secret des origines et secret de parenté.
21 Jbid, p. 122.
22 Georg SIMMEL. Secret et sociétés secrètes, trad. par Sybille Muller, Strasbourg, Circé, colI.
« Circé/poche », 1996, p. 41.
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effet, l’inconnu émoustiLle l’imagination et nous incite à en idéaliser le contenu.
Selon André Petitat, « l’envie de posséder ce dont les autres sont privés, la
spéculation sur ce qui est soustrait à notre perception et l’aura de mystère entourant
habituellement les personnalités secrètes seraient à l’origine de l’attrait exercé par le
secret23 ». Exacerbé, le désir d’en connaître les dessous intimes peut conduire au
voyeurisme.
Si le secret fascine, c’est aussi parce qu’il est interdit d’accès par définition, et
que tout interdit suscite un désir de transgression. Comme l’illustrent le récit de la
Genèse et le conte populaire La Barbe bleue, le simple signalement d’un secret qu’il
est interdit de connaître éveille la tentation de le découvrir. «Dès le début de
l’histoire mythique de l’humanité telle qu’exprimée dans La Bible, la connaissance
de ce qui est fondamental pour l’homme est frappée de l’interdit d’un secret dont la
révélation serait mortelle24. » Curieux de découvrir le savoir essentiel qui leur a été
proscrit, les premiers êtres humains passèrent outre l’interdiction de Dieu et
mangèrent le fruit de la connaissance du bien et du mal pour en connaître le secret
fatal. Dans le conte de Charles Perrault, la dernière épouse de ((barbe bleue » ne peut
non plus s’empêcher d’ouvrir la porte dont son mari lui a interdit l’accès pour
découvrir à ses dépens son terrible secret l’homme a tranché ta tête de ses épouses
précédentes et conserve leurs corps dans une chambre secrète. Dans ces deux récits,
le caractère illicite d’un savoir le rend désirable au point où la tentation de le percer
excède la crainte des conséquences associées à la transgression. L’interdit de
pénétrer un secret, sur lequel se fonde sa rétention, engendre paradoxalement le désir
irrépressible d’y contrevenir.
Ces exemples littéraires suggèrent également qu’un abîme sépare souvent
l’attrait qu’exerce le secret en tant que signifiant et l’horreur qu’il recèle en tant que
signifié. Selon Kierkegaard, «il n’y a rien sur quoi plane autant de séduction et de
malédiction que sur un secret25. » S’il séduit par le mystère qu’il revêt, son rôle n’en
consiste pas moins à cacher les plus ténébreuses affaires. Certes, les secrets publics
sont essentiels au maintien de l’ordre, de la cohésion sociale et de la stabilité
politique. Les secrets privés s’avèrent aussi nécessaires pour préserver l’espace
23 André PETITAT. Secret et formes sociales, Paris. Presses universitaires de France. cou. «Sociologie
d’aujourd’hui». 199$, p. 161.
24 Jacques NATANSON. «Le secret, l’inconscient, la solitude », Eludes psychothérapiques, Paris,
Bayard, n° 7, «Le Secret », 1993, p. 17.
25 Soren IUERKEGAARD. Le Journal du séducteur, trad. par f. et O. Prior et M.H. Guignot, Paris.
Gallimard, coil. « Idées », 1965, p. 22.
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intime de l’individu et assurer la cohérence interne de son identité. En tant
qu’univers parallèle intérieur, le jardin secret enrichit enfin les relations humaines,
chacun étant libre d’imaginer ce qu’il abrite et de projeter sur autrui ses espoirs et ses
rêves. Plus souvent qu’autrement, le secret possède toutefois une valeur subversive
ou tragique, car il recouvre tout ce qui contrevient à la morale, notamment ce qui
touche la sexualité et le crime; tout ce qui est marqué par la souffrance, comme un
passé douloureux ou des origines honteuses ; tout ce qui a trait à la violence, du
meurtre au génocide en passant par les atrocités de la guerre.
Normalement, la nécessité de cacher une information provient de ce qu’elle
est considérée de la plus haute importance ou d’une extrême gravité, à moins d’avoir
affaire à un doux secret, inoffensif et limité dans le temps, qui relève davantage de la
cachotterie que du secret proprement dit26. C’est pourquoi le contenu du secret, dont
les possibilités sont infinies, n’importe pas tant que les causes qui le fondent et les
motivations qui garantissent son maintien. Si la dissimulation d’un savoir repose
parfois sur l’intérêt personnel, notamment sur la volonté de s’arroger pouvoir et
prestige, ses motifs sont surtout d’ordre social. En effet, la formation du secret se
fonde généralement sur les sentiments de honte et de culpabilité que sanctionne la
transgression d’une loi, d’un interdit, d’un tabou, d’une norme sociale ou d’une règle
familiale. Comme le mentionne Evan lmber-Black, «toute déviation par rapport aux
normes d’une culture peut donner lieu à un secret27 ». lequel protège dès lors des
actes illégitimes ou marginaux. Par opposition, les comportements moralement
neutres, consensuels ou socialement légitimes qui font l’objet d’une réserve relèvent
plutôt de la vie privée28. Quant à la fonction du secret, elle consiste globalement à
protéger le détenteur et son entourage contre les conséquences néfastes que pourrait
entraîner la divulgation. La dissimulation permet notamment de se prémunir contre
les réactions négatives d’autrui, les représailles potentielles ou les conflits qui en
découleraient. Véritable bouclier protecteur contre le chagrin, la souffrance et la
honte, elle s’offre aussi comme un moyen de défense contre la marginalisation et
l’exclusion sociale. En plus de garantir l’harmonie des relations entre les personnes
concernées, le secret vise à préserver leur honneur et leur réputation
— autrement dit
26 Font partie de cette catégorie, par exemple, les secrets ludiques de l’enfance.
27 Evan IMBER-BLACK. Le poids des secrets de famille, trad. par Catherine Deriveiy, Paris, R. Laffont.
coIl. « Réponses », 1999, p. 66.
28 Voir Stanton K. TEFFT. Secrecy: A Cross-Cultural Perspective, New York, fluman Sciences Press.
1980.
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l’image publique de soi, de la famille ou du groupe — en les rendant conformes aux
croyances, aux valeurs et aux convenances qui fondent la société et ses institutions.
Cette façade publique, qui permet de se soustraire au stigmate de la honte, est
souvent modelée selon l’idéal véhiculé dans les mythes sociaux et familiaux d’une
époque donnée.
En tant que « savoir caché », le secret est le résultat d’une action dont il
importe désormais de comprendre le fonctionnement. Le processus par lequel il se
forme peut d’abord être éclairé par l’analyse étymologique du mot. À l’origine, le
mot «secret» vient du nom latin secretuni et de l’adjectif secretus, participe passé
du verbe secerno, qui signifie séparer, mettre à part29. Le préfixe se- redouble le
sème de la séparation, tandis que la racine cerno renvoie à l’établissement de limites,
à la distinction, au criblage et au discernement, l’idée de conservation s’adjoignant
celle de la mise à l’écart. L’opération du secret consisterait alors à extraire un savoir
de la communication en choisissant de le conserver pour soi et d’en refuser l’accès à
l’autre selon une logique de ta discrimination et de l’exclusion. C’est par une double
action — la mise à l’abri d’un savoir et la mise à l’écart d’autrui — que se manifesterait
la propriété discriminatoire du secret. Louis Marin considère d’ailleurs le secret
comme un «jeu du tiers inclus-exclu », une dynamique où, paradoxalement, l’un des
acteurs doit être exclu pour que le jeu ait lieu30. D’un point de vue
communicationnel, le secret sépare ainsi celui qui le cache de celui qui l’ignore31.
Cependant, pour qu’un savoir se dérobe et atteigne le statut de secret, l’acte
de séparation ne suffit pas, car une telle mise à l’écart met en évidence son caractère
singulier. Selon Louis Marin, la vraie opération du secret, contrairement à ce que
laisse entendre l’étymologie du mot, réside plutôt dans la confusion, c’est-à-dire dans
la «dissimulation de l’unique par assimilation à tous les autres qui peuplent
l’ensemble32 ». Elle consiste moins à mettre à part un savoir qu’à le confondre pour
qu’il soit mis à part. En effet, le meilleur moyen de camoufler une information,
distincte du fait qu’elle est soustraite à autrui, serait de la transformer pour la rendre
identique aux autres informations. Pour ce faire, le détenteur du secret doit donner
29 Aniaud LÉVY. Loc. ciL, p. 11$.
30 Louis MARIN. «Logiques du secret », Lectures trmersiaires, Paris, Albin Michel, cou.
«Bibliothèque du Collège international de philosophie », 1992, P. 247-257.
31 Si le secret repose sur la séparation et l’exclusion, il sert aussi paradoxalement de bouclier contre
l’ostracisme. En effet, le secret est souvent instauré par des «êtres à part » qui cherchent à se défendre
contre la marginalisation et l’exclusion sociale causée par la nature transgressive de son contenu.
32 Ibid., p. 24$.
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l’illusion que rien ne le distingue de ses congénères et agir selon ses habitudes,
comme s’il ne possédait pas de secret. Troquant l’être pour le paraître, il doit afficher
son apparente conformité pour masquer sa différence. La vérité sera tenue à l’écart
s’il remplace le savoir dissimulé par un savoir exhibé, une façade produisant une
impression de normalité. Selon Arielle Meyer, ce principe de substitution par lequel
une illusion est activée à la place du savoir occulté serait le mécanisme fondamental
qui préside à la formation du secret33. Appelons <(écran » ou «masque» ce savoir
de surface qui permet de recouvrir la vérité. À titre d’exemple, l’intrigue de La lettre
volée d’Edgar Poe se fonde sur une telle stratégie de la dissimulation par la confusion
et la substitution. Pour cacher la lettre volée et se prémunir contre les perquisitions
du préfet de police, le ministre la place en évidence dans un porte-carte, parmi des
papiers divers, après l’avoir salie, chiffonnée et déchirée pour lui donner l’apparence
d’un document sans valeur. Plutôt que de la cacher dans un lieu à l’abri des regards,
il l’exhibe aux yeux de tous sous une fausse apparence. Sa banalité trompeuse
repousse tout soupçon et la confond avec le reste de la paperasse. Ainsi, la lettre
volée est devenue invisible grâce à l’illusion que crée son apparence quelconque.
Que le secret découle d’un refus à l’autre, d’une relation de non-
communication entre deux personnes, met en lumière sa dimension intersubjective.
Dans son article «La chaîne du secret », Andras Zempléni rend compte de cette
dynamique interactive à l’aide d’un schéma communicationnel, d’une structure
relationnelle qui nécessite la présence d’au moins deux acteurs : le détenteur, qui
possède un secret, et le destinataire, visé par l’acte de séparation, souvent concerné
par le secret et qui doit en principe demeurer dans l’ignorance34. La première
opération du secret, qui porte sur le choix d’un contenu à dissimuler, implique que le
détenteur «taise >, «retienne », «conserve » ou «garde » une information afin
qu’elle ne parvienne pas aux oreilles du principal concerné, le destinataire primaire.
La dynamique intersubjective se complique au moment où le détenteur
«communique », «confie» ou «transmet» son secret à un dépositaire, puisque ce
partage déplace l’acte de séparation et redouble le nombre de destinataires. En effet,
le choix d’un confident exclut du savoir tous les autres dépositaires potentiels,
relégués dès lors au rang de destinataires secondaires ou de tiers exclus. Une
Voir Arielle MEYER. Le Spectacle du secret: Marivaux, Gautier, Barbey dAurevilly, Stendhal et
Zola, Genéve, Droz, cou. «Histoire des idées et critique littéraire », 2003.
“ Voir Andras ZEMPLÉNI. «La chaîne du secret », Nouvelle Revue de Psychanalyse, p. 3 13-324. Nous
résumons ici l’essentiel de l’article à ce sujet.
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frontière se crée ainsi entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Finalement, la
séparation qu’engendre le secret est levée lorsque le détenteur ou le dépositaire le
«dit», le «divulgue », le «trahit» ou le «révèle» aux destinataires primaire et
secondaire. Suivant celle analyse, Zempténi obtient une structure du secret composée
de quatre acteurs — le détenteur, le dépositaire, le destinataire primaire et le
destinataire secondaire
— dont la position mobile dépend de trois opérations (la
rétention, la communication et la révélation du secret) qui impliquent respectivement
le maintien, le déplacement et la levée de la séparation. À cette liste préliminaire des
divers acteurs s’ajouteront la position intermédiaire de l’intercepteur, qui découvre te
secret par hasard ou à la suite d’une enquête ; la posture ambivalente du prisonnier,
qui souffre d’une telle découverte involontaire35 ; et le rôle subsidiaire du catalyseur,
qui provoque sans le vouloir la mise au jour de son contenu.
FIGURE 2
Dynamique du secret36
Ceux qui savent Actes linguistiques
détenteur —* communication —* dépositaire communiquer, confier,
transmettre, partager




révélation dire, divulguer, trahir,
révéler
destinataire primaire destinataire secondaire
tiers exclu
catalyseur
Ceux qui ne savent pas
Cc concept, proposé par Barbara Couvert, désigne Fenfant aux prises avec un douloureux secret de
famille. Voir Au coeur du secret de famille, Paris, Desclée de Brouwer, 2000.
36 Version modifiée du schéma de Zempléni.
17
Cette configuration relationnelle du secret est dynamique dans la mesure où
celui-ci produit souvent une réaction en chaîne. En effet, chaque communication du
secret permet à l’un des destinataires secondaires d’accéder à la position de
dépositaire, lequel devient détenteur à son tour lorsqu’il confie le secret à autrui. Ce
mécanisme met en évidence le fait que le secret tend à se propager, alors qu’en
principe, il devrait être tenu sous silence pour demeurer celé. Pour expliquer un tel
phénomène, Chrétien Goni suggère que le secret fonctionne selon deux logiques
contradictoires, l’une favorisant sa propagation et l’autre, son effondrement37. Si le
détenteur du secret est toujours tenté de le révéler, ou à tout le moins de le partager
avec autrui pour se soulager le coeur, il n’en souhaite pas moins l’enfouir au plus
profond de lui-même pour le noyer dans l’oubli et garantir son impénétrabilité. Le
secret serait alors le résultat d’une tension entre deux forces opposées : la volonté de
préserver le secret pour ne pas porter atteinte aux personnes concemées et le désir de
se libérer de son poids en le divulguant. Aux confins de ces deux logiques, le secret
s’abolit lui-même «Divulgué, expulsé, partagé, le secret s’évente mais
indéfiniment caché, conservé, retenu, il se dilue38. » Si tout le monde le connaît, il
cesse tout bonnement d’être un secret ou se transforme en secret de Polichinelle.
Grâce à la propagation de la rumeur, il devient un faux secret connu de tous à l’insu
de son détenteur et dont le principal destinataire reste souvent te seul exclu. À
l’inverse, s’il tombe dans l’oubli, le secret disparaît momentanément. C’est pourquoi
le détenteur et le destinataire doivent demeurer en contact pour que le secret soit
actif. Lorsqu’ils sont séparés, la tension s’affaisse et le secret perd sa raison d’être.
Dans l’éventualité où le détenteur meurt sans s’être confié à personne, il emporte son
secret dans la tombe. «Ne subsiste alors qu’un savoir, statique et immuable, ignoré à
tout jamais par celui qu’il concernait39. »
De cette tension qui provient du refus de communiquer une information à
autrui découle, selon Zempléni, la principale propriété du secret, soit sa tendance
irrépressible à se frayer une voie vers ses destinataires40. En effet, quand la rétention
d’un savoir se perpétue et que le détenteur de ce savoir en côtoie les destinataires, la
tension du secret fait en sorte que celui-ci transpire, se diffuse, s’échappe, déborde
Jean-Pierre CHRÉTOEN-GONI. « Le système du secret ». Les Secrets de famille, Ramonville Saint
Agne, Erès, cou. «La uettre du GRAPE o, n° 19. 1995, p. 8.
Arielle MEVER. Op. cit., p. 40.
39]bid.,p.31.
40 Voir Andras ZEMPLÉNI. Loc. cit.
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l’espace où on a voulu le confiner41. Des traces du savoir occulté percent alors la
surface lisse des apparences qui le masquaient, laissant entrevoir des anomalies qui
mettent les destinataires à l’afffit du secret. Zempléni désigne sous le nom de
sécrétion « l’ensemble de processus plus ou moins involontaires par lequel le secret
s’exhibe devant ses destinataires — sans être, pour autant, ni communiqué ni
révélé42.» En choisissant un tel terme pour désigner les fuites du secret, Zempléni
exploite la parenté étymologique des mots «secret» et « sécrétion » pour en faire un
usage métaphorique. Il établit une correspondance entre les substances qu’exsude le
corps humain et les indices que laisse échapper le détenteur du secret, souvent
exprimés par le langage corporel. Selon lui, «la sécrétion travaille au moyen de
bribes et de morceaux, d’exsudations, de rejetons, de marques... c’est-à-dire de
signaux que nous laissons “échapper’, “percer’, “filtrer, ??fuir?? malgré, ou à cause
de, notre intention d’empêcher notre secret de se dévoiler43 ». Recourant à une
métaphore du même ordre, Serge Tisseron nomme «suintements» ces allusions
obscures, ces intonations de la voix, ces gestes et ces mots incongrus qui dévoilent te
secret de façon parcellaire44, malgré tous les efforts du détenteur pour se maîtriser.
Selon Claire Delassus, ces fuites involontaires se traduisent par des paroles
inaccoutumées, des silences évocateurs ou, au contraire, par la surabondance d’un
discours qui fait écran au contenu du secret45. Le langage corporel contribue aussi à
la diffusion d’indices révélateurs, que ce soit par des gestes, des expressions du
visage, des attitudes ou des comportements inexplicables, ou encore par des postures,
des regards, des soupirs qui détonnent et mettent le destinataire sur la piste du secret.
Comme le mentionne Gatane Lamarche-Vadel, «si la bouche se tait, le corps, le
visage prennent le relais de la parole; ils sont même d’autant plus expressifs que les
mots ne les soutiennent pas46 ». En psychanalyse, ces manifestations langagières et
corporelles correspondent aux lapsus et aux actes manqués, manières de dire ou de
signifier contre sa propre volonté les pensées que l’on dissimule aux autres et à soi-
41 Dominique RABATÉ. Dire le secret, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, cou. «Modernité »,
O 14, 2001, p. 1$.
42 Andras ZEMPLÉNI. Loc. cit., p. 318.
Ibid, p. 320.
‘ Serge TISSERON. Secrets de famille: mode d’emploi, Paris, Ramsay, 1996, p. 35.
Claire DELASSUS. Op. cit., p. 66-68.
46 Gatane LAMARCHE-VADEL. De la duplicité. Les figures du secret au XVJÉ siècle, Paris, La
Différence, cou. «mobile matière », 1994, p. 79.
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même. C’est ce que Freud appelait « les psychopathologies de la vie quotidienne47 ».
Ces signaux allusifs se présentent comme des tentatives non verbales de symboliser
et de commémorer le secret en le maintenant actif et visible. finalement, « le secret
n’est peut-être qu’un réseau de signes grâce auxquels il se couvre et se découvre »,
oscillant entre « la trace et l’effacement, entre les apparitions et les retraites, les
souvenirs et les oublis48 ».
Paradoxalement, on pourrait affirmer que le secret existe en fonction de sa
révélation potentielle. Cette dernière abolit la séparation entre ceux qui savent et
ceux qui ignorent le secret. Parfois spectaculaire, elle soulage le détenteur de la
tension interne associée à la rétention du savoir. La divulgation peut aussi prendre la
forme d’une simple confidence, qui introduit une personne de confiance au rang des
dépositaires tout en exigeant d’elle le silence. Contrairement à la révélation, la
confidence ne détruit pas te secret, mais se présente plutôt comme «un acte
d’échange qui engage à la réciprocité49 », dans la mesure où celui qui le reçoit se
t’approprie — le conserve ou le partage à son tour —‘ tout en tâchant de se montrer
digne de la confiance qu’on lui accorde. Cadeau empoisonné s’il en est, la
confidence est toujours paradoxale: alors que le détenteur succombe à la faiblesse de
se libérer du secret, il contraint l’autre à en demeurer le prisonnier, exigeant de son
interlocuteur un silence qu’il n’est pas lui-même parvenu à garder. L’aveu et la
confession désignent plus spécifiquement la reconnaissance ou la déclaration d’un
acte blâmable qui a fait l’objet d’une dissimulation préalable. En plus de relâcher la
tension du secret, ce type de divulgation répond au besoin de se libérer du poids de la
culpabilité. Plus la charge du secret est lourde à porter, plus son détenteur tend à s’en
délivrer afin de se soulager la conscience. L’aveu s’effecttie quand le sujet cède à la
pression d’autrui, alors que la confession, plus volontaire et réfléchie, s’accompagne
d’une demande implicite de pardon à l’autre par rapport à la faute commise. La
trahison survient enfin quand le dépositaire rompt la promesse de garder le secret,
parfois dans l’intention de nuire à celui qui le lui a confié, parfois après avoir
succombé à la tentation de le dévoiler. Le détenteur peut aussi trahir
involontairement son propre secret dans un moment d’imprudence, de faiblesse ou
Voir Sigmund FREUD. Psychopathologies de la vie quotidienne, Paris, Petite Bibliothèque Payot,
1984.
Gatane LAMARCHE-VADEL. Op. cit., p. $1.
Claire DELASSUS, Op. cit., p. 74.
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d’émotion, quand il s’échappe, qu’il y fait allusion ou qu’il laisse filtrer malgré lui
des indices révélateurs.
Étrangement, dans la confidence, le choix d’un dépositaire ne repose pas
uniquement sur la relation de confiance que le détenteur entretient avec lui, ni sur la
discrétion dont il semble pouvoir faire preuve. En effet, Zempléni remarque que « le
dépositaire intime est choisi de préférence à proximité physique ou psychique du
destinataire50 ». Logiquement, il serait pourtant préférable que le détenteur se confie
à une personne éloignée pour éviter qu’elle ne s’échappe ou qu’elle ne soit tentée de
le divulguer à son tour. C’est que le dépositaire qui connaît les acteurs du secret est
plus en mesure d’en comprendre les enjeux et donc de le partager, «c’est-à-dire de
l’étayer, de l’élaborer, de le soutenir de ses propres souhaits de séparation — et par
conséquent de révélation — à l’adresse de son destinataire51 >. Tout se passe comme
si la confidence, pour jouer son rôle d’apaisement, devait permettre au détenteur de
se décharger en partie de son fardeau en le partageant avec une personne qui aura
aussi à lutter contre la tentation de le révéler. C’est ainsi que le secret, par le biais de
la confidence, s’expose doublement au risque de la révélation et se rapproche
dangereusement de son destinataire.
Par ailleurs, il faut préciser que la divulgation, de quelque nature qu’elle soit,
peut être partielle, quand elle ne fait qu’en signaler la présence, ou complète,
lorsqu’elle met au jour son contenu. En effet, le savoir caché du secret comporte un
double niveau, puisqu’il est possible d’en connaître l’existence tout en ignorant la
nature de son contenu. La révélation partielle, en tant que processus ostentatoire qui
indique la présence d’un secret sans en dévoiler la teneur52, en active les charmes
formels tout en occultant son contenu désagréable. Elle pique la curiosité des
destinataires, qui tâcheront de déceler et d’interpréter les indices que le détenteur
laisse filtrer afin de percer le secret, dès lors perçu comme une énigme à résoudre. À
la tension interne du détenteur s’ajoute la pression externe exercée par la curiosité du
destinataire, laquelle augmente les risques de dévoilement. En effet, concéder qu’on
possède un secret, c’est « s’engager implicitement à le révéler53 ». À tout le moins,
° Andras ZEMPLÉNI. Loc. cit., p. 316.
52 En d’autres termes, la présence du secret renvoie é la « forme s> ou au « signifiant », et sa teneur, au
« contenu » ou au « signifié >.
Jean GRENIER. « Le secret », La vie quotidienne, Paris, Gallimard, 1982, p. 101.
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c’est s’exposer à une enquête de la part d’autrui menant potentiellement à la
découverte.
Inversement, le destinataire peut faire preuve de résistance vis-à-vis du
secret: il esquive parfois les indices qui s’offrent à lui et évite de fouiller le passé par
crainte d’éveiller une souffrance ancienne. S’il n’est pas révélé ou démasqué par le
destinataire à la suite d’une enquête, le secret peut néanmoins être deviné, surpris ou
découvert accidentellement quand le principal intéressé assiste par hasard à une
scène compromellante ou intercepte une conversation révélatrice. Le secret n’est
donc jamais à l’abri de son dévoilement, véritable épée de Damoclès qui en menace
l’intégrité.
2. Champ sémantique du secret
Ce tour d’horizon devrait en principe nous suffire pour comprendre les
mécanismes du secret. Cependant, en tant que signe linguistique, le secret n’existe
pas isolément : il se situe dans un champ sémantique composé de parasynonymes,
c’est-à-dire de mots dont la signification s’apparente à certains égards à la sienne.
Cette constellation de notions voisines que forment le mystère, l’énigme, le
mensonge et le non-dit s’avère cruciale pour l’étude du secret, notamment parce
qu’elle permet de déterminer ses frontières sémantiques à l’aide de critères
discriminants. Une telle démarche se fonde sur le principe d’oppositivité énoncé par
Saussure, qui postule que tout signe linguistique se définit par les différences qui
l’opposent aux autres signes54. Selon cette approche paradigmatique de la langue,
tous les mots qui expriment des idées voisines se limitent réciproquement. En plus de
déterminer la valeur restrictive du secret par rapport aux termes parents qui
délimitent ses emplois, l’étude d’un tel champ sémantique nous éclairera sur la façon
dont ces concepts interviennent dans ta logique du secret au point d’en constituer
parfois le prolongement. Pour cette raison, le mystère, l’énigme, le mensonge et le
non-dit seront étudiés à titre de motifs complémentaires du secret dans la saga d’Aki
Shimazaki.
Bien que le principe d’oppositivité fonctionne en théorie, il n’existe pas
toujours de rupture franche entre la signification des mots dans le langage courant.
Le secret y est souvent confondu avec le mystère et l’énigme, comme si le sens de
Oswald DUCROT et Jean-Marie SCHAEFFER. Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage, Paris, Seuil, coli. « Points Essais », 1972, p. 40.
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ces mots se déployait sur un continuum. On le constate notamment dans les
définitions que proposent les dictionnaires Robert et Larousse, où le sens de ces trois
termes se recoupe à un point tel qu’ils sont considérés comme des synonymes dans
certaines de leurs acceptions. Tout comme le secret, le mystère désigne parfois «ce
qui est inconnu, caché, mais qui peut être connu d’une ou de plusieurs personnes ».
À l’inverse, le secret se confond avec le mystère quand il renvoie à «ce qui ne peut
pas être connu ou compris ». L’énigme, le mystère et le secret se présentent tous à
l’occasion comme des problèmes obscurs, difficiles à appréhender, à résoudre ou à
interpréter. Quand l’énigme demeure indéchiffrable, elle forme un véritable mystère;
au contraire, quand le mystère est percé à jour, il s’apparente à une énigme résolue.
Les trois concepts représentent une lacune dans le savoir, évoquent l’inconnu et
éveillent la curiosité d’autrui.
La distinction entre le secret et le mystère est particulièrement subtile. Selon
notre analyse, la typologie du secret couvre un vaste spectre, qui va de l’objet caché
aux profondeurs insondables de l’être et du monde. À cette extrémité du spectre, le
savoir caché devient impénétrable et rejoint la notion de mystère. Cette confusion
provient de la double signification du mot «secret», qui renvoie d’une part à un
savoir sciemment caché, d’autre part à ce qui relève de l’inconnaissable. La première
acception correspond au sens moderne du mot, généralement préconisé dans les
sciences humaines (psychologie, sociologie, anthropologie, etc.). Ce n’est en effet
qu’à partir de la modernité, au moment où la transparence devient une valeur prisée,
que le secret est considéré comme une dissimulation délibérée, un comportement
individualisé et dissident. La seconde acception, plus ancienne et par le fait même
plus proche de l’étymon latin, assimile le secret à ce qui est séparé du commun des
hommes, c’est-à-dire à la mise à t’écart d’un savoir sacré et ésotérique: pensons à
titre d’exemple au secret du Graal dans les légendes médiévales55. Ce glissement de
sens pourrait s’expliquer par « le passage d’une pensée de l’occulte à une pensée de
la transparence56 » pendant la modernité.
Plus important pour notre étude, le mot «secret» en japonais (himitsu)
provient originellement d’un terme bouddhique servant à désigner un dogme si
Voir l’étude de Frédérique LE NAN. Le secret dans la littérature narrative arthurienne (1150-1250).
Du lexique au motif Paris, Honoré Champion, cou. « Nouvelle bibliothèque du Moyen Age ». n° 62,
2002.
56 Pascal BOUVIER. (<Le secret, la transparence, la discrétion », Sémiologie du secret t représentations
du secret et de l’intime dans les arts et la littérature, Malissard/Drôme. Aleph, cou. «Théories ».
2004. p. 40.
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profond qu’il ne pouvait être révélé aisément aux êtres humains. Le mot «himitsu»
(secret) partage d’ailleurs un caractère chinois commun avec le mot «shinpi»
(mystère), les deux termes évoquant ce qui demeure insondable pour l’intellect57.
Celle définition du secret en tant que réalité intime, profonde et inexprimable est
encore de mise dans plusieurs ouvrages d’études littéraires et de philosophie.
Certains considèrent le secret comme un fait social et un acte communicationnel,
dont l’existence reposerait entièrement sur sa divulgation potentielle. D’autres
croient plutôt que le secret se dérobe et s’abîme dans les replis intimes de l’être et du
monde, sa présence ne se laissant deviner que par la trace de ce qu’il laisse
inexpliqué. À notre avis, seule l’analyse des acceptions distinctives du mystère, de
l’énigme et du secret peut nous permettre de circonscrire l’horizon conceptuel propre
à chaque terme et d’en dégager les traits sémantiques pertinents.
D’un point de vue historique, le mystère désigne un (f ensemble de doctrines
secrètes et de rites initiatiques dont la révélation devait apporter le salut dans
certaines religions anciennes originaires de Grèce ou d’Orient » (Larousse). Dans le
christianisme, le mystère renvoie aussi à une révélation divine inaccessible à ta seule
raison humaine. C’est pourquoi le mystère concerne avant tout ce qui transcende
l’être humain, ce qui demeure inaccessible à ta connaissance, à la compréhension.
D’ailleurs, le mot est souvent associé aux phénomènes insolites ou surnaturels.
L’énigme, quant à elle, se présente comme (f un jeu de l’esprit où l’on donne à
deviner une chose en la décrivant en termes obscurs ». On n’a qu’à penser à l’énigme
du Sphinx que OEdipe fut appelé à résoudre pour libérer la ville de Thèbes.
Généralement, l’énigme prend la forme d’une épreuve, c’est-à-dire d’un problème ou
d’une question qui appelle une solution et mobilise les ressources de l’intellect.
Contrairement au mystère, elle serait explicable et accessible à la raison. S’il englobe
le mystère inconnaissable et l’énigme soluble dans sa définition la plus générale, le
secret concerne plus spécifiquement des informations connues d’un nombre limité de
personnes, qui doivent être tenues cachées aux autres et que le détenteur ne peut
révéler en principe. Pour cette raison, le secret évoque les profondeurs de l’intimité et
la clandestinité, à savoir tout ce qui est caché, marqué du sceau de la discrétion et
réservé à quelques êtres privilégiés. Au terme de cette analyse, il semble que les
nuances sémantiques des mots (f secret », «énigme > et (<mystère » portent
M. D TAKEO DOl. The Anatomy of the Se(f: The Individual versus Society, trad. par Mark A.
Harbison, Tokyo/New York, Kodansha international, 1986, p. 10$.
24
respectivement sur un savoir caché, difficilement accessible ou impénétrable,
autrement dit qu’on ne peut aisément connaître, expliquer ou comprendre. Pierre
Brunel associe d’ailleurs le mystère, l’énigme et le secret à un imaginaire de
l’évanescent, du défi et du repli, puisque te premier fuit la raison, que la seconde
pique la curiosité et que le troisième se dérobe au creux du plus intime58.
De ces définitions restrictives peut être déduit le fonctionnement des trois
concepts, qui devient un nouveau critère discriminant. D’une part, le mystère se
démarque des autres notions du fait qu’aucun être humain ne détient le savoir qu’il
recèle. Au contraire, une personne ou un groupe connaît le fin mot de l’énigme et
s’octroie la mainmise sur le savoir que renferme le secret. Le mystère serait
dépourvu de détenteur, tandis que l’énigme et le secret en exigeraient un. C’est
pourquoi il nous paraît plus juste d’utiliser le terme «mystère» pour désigner les
secrets de l’être et du monde, inconnaissables par nature, qui concernent la
complexité de l’âme humaine et de l’univers. D’autre part, le secret se fonde sur le
dilemme intérieur du détenteur, oscillant entre la nécessité de se taire et le désir de
tout révéler, tandis que l’énigme et le mystère sont focalisés sur les destinataires, qui
souhaitent remédier à leur ignorance. Comme l’indique Arielle Meyer, «si l’on
possède bel et bien un secret, on est par contre placé face à un mystère ou à une
énigme59 ». Alors que le premier ne s’expose pas nécessairement à autrui, les
seconds doivent être perçus de l’extérieur pour exister comme tels. Dès lors, le
mystère et l’énigme se présentent comme des extensions du secret : toute personne
soupçonnée de posséder un secret s’entoure d’une aura de mystère; tout secret qui
laisse deviner sa présence par des traces, des indices ou des sécrétions devient une
énigme à résoudre pour celui qui l’ignore.
En plus d’être confondu avec l’énigme et le mystère, le secret est souvent
assimilé au mensonge parce qu’ils jouent le même rôle : occulter la vérité. Leurs
modes de fonctionnement se ressemblent dans la mesure où ils impliquent tous deux
le retranchement de la vérité au profit d’une illusion ou d’une parole fausse qui leur
sert de paravent. Malgré ce mécanisme commun de la substitution, leur modalité
d’existence, l’accent sur lequel ils portent et l’intention qui les anime différent. Selon
la définition qu’en donne saint Augustin, le mensonge est «une assertion faite contre
Pierre BRUNEL. L ‘imaginaire du secret, Grenoble, EIlug, cou. <(Ateliers de l’imaginaire », 199$,
p. 244.
Arielle MEYER. Op. cit., p. 14.
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la vérité et dans l’intention de tromper6° ». En tant qu’assertion, le mensonge se
présente comme un acte langagier, une manière active et délibérée de détourner la
vérité par le biais des mots. À l’inverse, te secret s’offre comme une manifestation
passive qui n’emprunte pas toujours les voies du langage. Souvent, le mensonge et
son pendant non linguistique, la simulation, garantissent le sceau du secret en
comblant les lacunes qu’engendre la dissimulation de la vérité. Ces stratégies propres
à créer de l’illusion deviennent alors des instruments privilégiés pour préserver
l’étanchéité du secret. Toutefois, si le mensonge s’accompagne d’une vérité cachée
— autrement dit d’un secret —, «garder un secret n’implique pas forcément le
mensonge dans sa définition stricte d’acte de langage6’ ». En outre, l’accent porte
davantage sur la fausseté affichée dans te mensonge, tandis que l’essence du secret
réside dans l’occultation dun savoir. En d’autres termes, le mensonge désigne une
chose qui paraît, mais n’est pas, et le secret, une chose qui est, mais ne paraît pas62.
«L’un se propose de ne pas attirer l’attention, l’autre, au contraire, d’attirer
l’attention ailleurs63. » En ce qui a trait à l’intention qui les motive, le mensonge vise
surtout à tromper l’autre en lui faisant croire quelque chose, alors que le secret
permet, par l’omission d’une information, de se protéger contre les répercussions
potentielles de la divulgation. C’est souvent par l’intention agressive ou passive du
dissimulateur que l’on peut déterminer s’il s’agit d’un secret ou d’un mensonge,
même si la frontière entre les deux notions est parfois extrêmement ténue.
Un autre concept adjacent au secret est le non-dit, qui implique aussi la
dissimulation d’un savoir sous le couvert du silence. L.e non-dit désigne d’abord ce
qui reste implicite, informulé ou caché dans le discours. En ce sens, il forme une
condition inhérente au langage, puisque tes mots ne peuvent tout dire et que « le sens
s’y voile, s’y dérobe64 ». Contrairement au secret, où le détenteur est contraint de se
taire, le non-dit n’exige pas de répression de la part du locuteur. il se transforme en
secret quand la chose est tue délibérément et qu’une tension se crée entre la nécessité
du silence et le besoin de se confier. Comme il n’est pas chargé de tension, le non-dit
ne devrait pas attiser la curiosité d’autrui, comme c’est le cas pour le secret. Il
n’implique pas non plus que l’on présente une apparence illusoire pour voiler la
60 Saint AUGU5TIN. «De Mendacio » in Problèmes moraux II, trad. par Gustave Combes, Paris,
Desclée de Brouwer et cie, 1948, p. 251.
61 Arielle MEYER. Op. cit., p. 35.
62 Paolo FABBRI. «Du secret », Traverses, Centre Georges Pompidou/CCI, n° 18, février 1980, p. 80.63 NeIlo ZAGNOLI. «L’ostension du secret >, Connexions. Paris, Erês, n° 60, «Le secret », 1992, p. 34.
64 Gilbert MAUREY. «Présentation ». Etudes psychothérapiques. Loc. cit., p. 13.
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vérité, comme l’exige parfois le secret pour demeurer intact. Dès que le locuteur a
recours à l’illusion, au mensonge ou à la simulation pour dissimuler une information,
ce qu’il tait relève davantage du secret que du non-dit.
Selon André Petitat, le non-dit «suppose la possibilité non exploitée
d’exprimer verbalement des représentations intérieures65 », lesquelles peuvent
toutefois se manifester sur le mode analogique (gestes, intonations, mimiques, etc.).
Cet auteur considère le non-dit comme une sous-catégorie du secret, qu’il définit
comme «la soustraction d’informations dans l’interaction », qu’elle soit
intentionnelle ou non, qu’elle relève du langage ou du comportement. À l’instar de
Georg Simmel, il croit que le secret est un a priori de la communication qui limite la
connaissance réciproque entre les êtres. Son existence proviendrait du fait que
chacun ne révèle jamais tout de lui-même à autrui et s’expliquerait, en partie, par la
nature secrète de la conscience pour le sujet lui-même. Contrairement à cet auteur.
nous croyons que celle méconnaissance mutuelle repose sur le non-dit que recèle tout
acte de communication, le secret relevant plutôt de la dissimulation délibérée d’une
information. À notre avis, le non-dit concerne un savoir diffus, qui peut s’exprimer
difficilement en mots et dont le sujet n’a pas toujours conscience, tandis que le secret
porte sur une information précise et volontairement mise à l’écart.
Selon Serge Tisseron, le non-dit serait aussi associé à l’incapacité de parler
d’une expérience pénible pour éviter d’être confronté à la souffrance et à
l’angoisse66. Pour la clarté de notre propos, nous qualifierons plutôt d’ «indicible»
tout événement insupportable qui ne peut être décrit par le langage. Alors que le
silence entourant le secret est intentionnel, le silence associé à l’indicible serait
imposé par un événement si douloureux qu’il devient inexprimable pour celui qui l’a
vécu. Comme le secret cache souvent des incidents pénibles ou honteux, il n’est pas
toujours évident de délimiter la frontière entre les deux concepts. Pour les distinguer,
imaginons à titre d’exemple la réaction de deux soldats qui ont participé à une
guerre. Le premier, incapable de raconter à ses proches son expérience traumatique
sur le champ de bataille, serait confronté à l’indicible ; le second, qui cache à sa
famille un crime de guerre honteux, ferait plutôt l’usage du secret.
Maintenant que nous avons déterminé les rapports convergents et divergents
que le secret entretient avec ses notions connexes, sa spécificité nous apparaît plus
65 André PETITAT. Op. cit., p. 16.
66 Serge TISSERON. Op. cit., p. 14.
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clairement. À la lumière de cette réflexion, nous le définirons restrictivement comme
un savoir caché délibérément à autrui par son détenteur. Puisque le secret est un
savoir relatif à une chose, son contenu est connaissable et communicable: il peut
être dévoilé, car une personne ou un groupe en détient la clé. Nous emploierons
plutôt le mot (<mystère » pour désigner tout ce qui est voué à demeurer opaque et ne
peut être connu de personne. Comme le contenu du secret est volontairement caché,
les secrets inconscients seront aussi exclus de cette étude. Cette restriction nous
paraît d’autant plus justifiable que l’oeuvre d’Aki Shimazaki se prête peu à ce genre
de lecture. Rappelons enfin qu’une telle définition met l’accent sur la dimension
intersubjective du concept. Nous privilégierons donc les «formes interactives du
secret67 » plutôt que les secrets du monde et les secrets à soi-même. Seront traités en
périphérie les thèmes du mystère, de l’énigme, du mensonge et du non-dit lorsqu’ils
interviendront dans le mécanisme du secret.
3. Le secret dans la littérature
La description du secret existentiel nous conduit naturellement vers son
fonctionnement dans la représentation littéraire. Motif essentiel de la littérature, le
secret est à la fois un thème récurrent et un art de construire du sens qui fait appel à
l’interprétation du lecteur. Du mythe d’OEdipe au drame shakespearien, des légendes
arthuriennes au roman balzacien, l’histoire littéraire abonde d’exemples où le secret a
servi de matière première à la création. S’il se manifeste dans tous les genres
confondus, le roman semble être un terrain particulièrement propice à son
développement. Le secret y figure souvent comme le moteur de l’intrigue, laquelle
s’offre dès lors comme «la temporalisation de l’épreuve d’une révélation68 ». Toute
une tradition romanesque s’attache à sonder les drames cachés au-delà des
apparences, mettant en jeu la dialectique entre l’être et le paraître, la superficie et la
profondeur, le montré et le caché. Quoiqu’elle regorge de replis secrets, la poésie
s’approprie davantage le versant du mystère, explorant les profondeurs insondables
de l’être, du monde et du langage. Le théâtre, quant à lui, est un terreau fertile pour le
déploiement du masque et de l’illusion, du mensonge, de la ruse et de la simulation.
D’un point de vue romanesque, il existe deux types de secrets qu’il importe
de distinguer: le secret dans le texte, explicitement raconté et thématisé dans le récit,
67 Concept proposé par André PETITAT. Op. cit., p. 15.
6$ Dominique RABATÉ. Op. cit., p. 32.
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et le secret du texte, qui relève plutôt du maniement de la langue et de la construction
textuelle. Le premier, porté par l’énoncé, transpose le phénomène existentiel du
secret dans la diégèse. En tant que représentation mimétique du secret, il se présente
comme un savoir caché sciemment à autrui par un personnage. Le second concerne
plutôt l’énonciation et prend forme dans le rapport que le lecteur entretient avec le
texte au niveau extradiégétique. Tirant ses origines de la duplicité du langage et de
l’opacité des mots, il désigne à la fois le sens figuré caché derrière le sens littéral, les
procédés auxquels l’auteur a recours pour obtenir poétiquement certains effets et la
cause profonde qui a motivé son écriture. L’objectif du lecteur qui s’interroge sur le
secret du texte serait alors d’en découvrir le sens latent et d’en démystifier les
stratégies d’écriture. L’un comme l’autre étant souvent inconnus de l’auteur lui-
même, le secret du texte se situe aux frontières du mystère et, pour cette raison, ne se
laisse jamais entièrement deviner. On pourrait même affirmer qu’il se complexifie et
se densifie en proportion de l’ardeur que le lecteur met à le percer, comme si le désir
de savoir sécrétait à son tour du secret.
En ce qui concerne le secret thématisé dans le roman, il se joue à un double
niveau : non seulement il conditionne les relations entre les personnages, mais il
implique aussi le lecteur dans sa dynamique. Pour que ce dernier soit intégré dans le
mécanisme du secret, le récit doit au moins en signaler l’existence, sinon son contenu
reste un mystère insondable. Comme l’indique Arielle Meyer, « la révélation [...] est
nécessaire du point de vue de l’économie de l’histoire et savamment orchestrée pour
les besoins de la représentation69 ». On peut même affirmer, à l’instar de Jacques
Canon, qu’« un secret parfaitement clos amènerait le récit à se refermer sur lui
comme une tombe ou le frapperait d’une sorte de mutisme70 ». La représentation
littéraire du secret exige paradoxalement que la narration indique qu’elle cache un
savoir, suggérant que des ruses seront déployées pour en monnayer la révélation au
lecteur.
Comme pour le secret existentiel, la révélation peut être partielle, si elle
indique la présence du secret au lecteur sans lui en dévoiler la teneur, ou complète, si
elle met à nu son contenu par un coup de théâtre. Elle peut même prendre la forme
d’une confidence, d’un aveu ou d’une confession au lecteur selon le ton privilégié
69 Arielle MEYER. Op. cit.. p. 52.
70 Jacques CARION. « Le réalisme magique et le secret », Le secret motif et moteur de la littérature.
Louvain-la-Neuve, Collège Erasme, Bureau du Recueil. coll. «Recueil de travaux d’histoire et de
philologie>) 7e série, fascicule 7, 1999, p. 13$.
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par le narrateur. La présence du secret transparaît aussi dans les sécrétions, ces
signaux qui fonctionnent comme des vecteurs d’information non seulement d’un
personnage vers un autre, mais également du texte vers le lecteur71. Ces indices se
manifestent souvent dans la description de comportements, de gestes, d’attitudes, de
mimiques ou de silences évocateurs chez les personnages par leur caractère
inhabituel. En tant que signe cryptique, le symbole peut aussi contenir en germe le
fin mot de l’énigme, lequel est déduit à partir des associations que génère l’image.
Certaines lacunes dans l’énonciation — dans le double sens d’omission et de
défaillance — éveillent aussi les soupçons du lecteur quant à la dissimulation possible
d’un savoir. Comme le secret dans la littérature est associé à ce qui est interdit de
parole, c’est souvent dans «l’inter-dit» — dans les non-dits et les interstices du
discours
— que la présence du secret se laisse deviner. La littérature serait alors ce
lieu privilégié du secret « où l’échange avec autrui se réalise par le partage de
l’incommunicable 72 »: elle donnerait à voir l’invisible au-delà des mots.
Pour le lecteur, l’accès au savoir des personnages dépend des types de
focalisation privilégiés dans le récit. Le lecteur en sait généralement davantage que la
plupart des personnages dans un récit omniscient réaliste, qui focalise tour à tour sur
chacun d’eux pour révéler leurs pensées les plus intimes et leurs secrets les mieux
gardés. Dans un récit qui préconise au contraire la focalisation externe, le lecteur n’a
pas accès aux pensées et aux sentiments des protagonistes : ceux-ci préservent leur
opacité et leur mystère. Quand la narration embrasse le point de vue restreint d’un
personnage, le savoir du lecteur se limite à celui du personnage en question: il
connaîtra le secret du narrateur qui en est le détenteur, ou sera plongé dans la même
ignorance que le narrateur exclu du secret. La focalisation multiple, quand elle se
traduit par l’alternance de narrations homodiégétiques à la première personne, permet
au lecteur de pénétrer graduellement l’intériorité et le savoir propre à chaque
personnage. Leurs secrets respectifs lui sont révélés au compte-gouttes jusqu’à ce
que la trame souterraine prenne forme dans son esprit, véritable mosaïque de secrets
interreliés. Dans tous les cas, le romancier demeure le dépositaire suprême des
secrets : il connaît généralement les replis cachés de ses personnages, qu’il dévoile
au lecteur selon sa fantaisie.
71 Marc LITS. « Herméneutique du déchiffrement dans te roman policier », Le secret t rnotf et nzotew
de la littérature, Op. cit., p. 233.
72 Guy ROSOLATO. «Le non-dit », Nouvelle Revue de Psychanalyse, Loc. cit., p. 16.
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En tant qu’acteur impliqué dans la dynamique du secret, le lecteur occupe
deux positions principales. D’une part, il est élevé au rang des dépositaires quand le
récit le fait entrer dans le cercle restreint de ceux qui savent. Son empathie sollicitée,
il devient une sorte de complice ou de confident « qui entre dans la familiarité du
savoir partagé73 ». Il se sent privilégié de posséder ce savoir alors que certains
personnages en sont exclus. D’autre part, le lecteur occupe le rôle de destinataire
quand le récit lui interdit momentanément, définitivement ou partiellement l’accès au
savoir. L’interdiction est temporaire lorsque la divulgation se produit au cours du
récit ou dans l’excipit. Parfois, des indices parsemés dans le texte laisse présager son
existence ; parfois, la révélation survient brusquement, coup de théâtre entraînant un
dénouement inattendu. Au contraire, il arrive que la connaissance soit
définitivement proscrite au lecteur, lequel soupçonne la présence d’un secret, mais ne
voit jamais son hypothèse confirmée. Finalement, le savoir caché est partiellement
connu si sa présence est suggérée par des sécrétions ou pointée ostensiblement dans
le récit.
En tant que stratégie narrative, la révélation partielle comporte plusieurs
visées. L’auteur se tient parfois sur la réserve et peut même avoir recours à
l’euphémisme pour suggérer le contenu du secret afin d’agir avec tact envers ses
personnages74. En outre, la mise en évidence du secret donne â imaginer ce qu’il
pourrait receler et déclenche chez le lecteur une rêverie féconde. Elle crée un
suspense qui le tient en haleine grâce à l’attente du dévoilement qu’elle fait naître.
Par le biais d’un tel dispositif pervers, le récit joue avec la curiosité, le désir de
savoir, voire les tendances voyeuristes du lecteur, qui souhaiterait pénétrer le jardin
secret des personnages. Tout se passe comme si la promesse d’ébruiter un secret
avait le pouvoir de rendre la lecture du récit désirable75. C’est que la révélation
partielle soumet le lecteur aux charmes formels du secret, lequel sert d’appât pour
capter son attention et le conduire vers des vérités souterraines. Elle produit en lui un
manque à combler qui donne un sens â son acte de lecture.
En effet, le désir de savoir incite le lecteur â entreprendre une démarche â la
fois heuristique et herméneutique, qui vise la découverte d’une vérité ou d’un sens
caché par l’interprétation des signes. Une fois sa curiosité piquée, le lecteur cherche
° Dominique RABATÉ. Op. cit., p. 25.
fbid, p. 20.
Jean KAEMPfER. «Moralité légendaire. À propos du secret dans quelques romans de Balzac »,
Versants, Lausanne, L’Age d’Homme, n° 2, « Littérature et secret », hiver 1981-1982, p. 106.
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activement à mettre au jour l’information occultée en interprétant les traces et les
indices laissés au fil du texte. Dès que l’existence du secret est connue de lui, ce
secret devient pour lui une énigme à déchiffrer. C’est d’ailleurs pour cette raison que
le roman policier forme un récit à énigmes un détective, par une démarche
herméneutique qui reproduit celle du lecteur, tente de rassembler les indices pour
percer à jour les secrets d’un criminel concernant son identité, les motifs de son
crime et la manière dont il s’y est pris pour le perpétrer. Selon Marc Lits, le roman
policier serait même te modèle romanesque par excellence parce qu’il fait saillir le
code herméneutique76, mécanique du suspense et du dévoilement qui structure tout
texte narratif. Le récit-type serait composé d’une énigme initiale et progresserait vers
la connaissance à travers diverses manoeuvres de retardement qui créent un suspense.
«Une vérité dérobée est [ainsi] offerte aux efforts et aux plaisirs du lecteur comme
une aventure de l’interprétation77 ».
Selon Georg Simmel, c’est au moment de la révélation complète, quand la
tension se relâche enfin, que l’attrait du secret culmine. Le lecteur attend avec
impatience cet instant, conscient que la divulgation «peut changer le cours du destin,
provoquer des coups de théâtre, apporter la joie ou la destruction78 ». D’après
Dominique Rabaté, la révélation qui met au jour une catastrophe produit sur le
lecteur un plaisir esthétique de nature cathartique, sur le modèle de la purgation
tragique79. Si les secrets dans le récit nous intriguent et nous fascinent, c’est souvent
parce qu’ils s’offrent comme les miroirs de nos propres secrets80. Certes, leur charme
tend à se dissiper après qu’ils soient entièrement dévoilés, surtout quand leur contenu
n’est pas à la hauteur des attentes qu’ils ont fait naître. Malgré tout, la révélation
n’épuise pas tout à fait leur pouvoir de séduction sur le lecteur, lequel continue
d’espérer que les secrets soient révélés de nouveau à d’autres personnages. Chaque
divulgation potentielle exalte son imagination par les retournements de situation
qu’elle promet.
76 Pour Roland Barthes. te code herméneutique se définit comme «tensemble des unités qui ont pour
fonction [...J de formuler une énigme et d’amener son déchiffrement. [...J L’inventaire du code
herméneutique consisterait à distinguer les différents termes (formels), au gré desquels une énigme se
centre, se pose, se formule, puis se retarde et enfin se dévoile. » Voir S/Z, Paris, Seuil, colt. « Points
Essais », 1970.
Claude REICHLER. «Portes du gynécée », Versants, Lac. cit., p. $8.
78 Georg SIMMEL. Op. ciL, p. 44.
Voir Dominique RABATÉ. Op. cit., p. 29-30.
80 Voir François VIGOUROUX. Le secret de famille, Paris, Hachette. coil. « Pluriel Psychanalyse »,
2001, p. 74.
32
Les mécanismes propres à la représentation littéraire du secret peuvent être
compris à la lumière d’une nouvelle de Henry James, L ‘image dans le tapis, dont
l’intrigue est construite autour d’un secret littéraire. Dans ce récit sont mis en
évidence les leurres du secret textuel et les rouages du secret thématisé dans le récit.
La trame narrative met en scène un jeune critique, le narrateur, qui reçoit la
confidence d’un auteur consacré, Hugh Vereker: son oeuvre contiendrait un secret
admirable, une intention générale que personne n’aurait perçue. Cette intention
profonde, que la forme du texte rendrait manifeste, serait la cause première, la
passion secrète qui aurait poussé l’auteur à écrire. Elle est tour à tour dépeinte dans la
nouvelle comme le fil qui relie les perles du collier, le trésor caché ou l’image dans le
tapis, selon que les personnages se la représentent comme une trame souterraine, un
sens caché au coeur de la forme ou un motif récurrent, devenu invisible du fait qu’il
se confond avec les intentions secondaires de l’auteur. Le secret textuel se présente
alors comme un contenu précieux (le sens) enfermé dans un contenant plus ou moins
hermétique (la forme) et dont la valeur proviendrait de son caractère difficilement
accessible. Ce sens premier, noyé dans la profusion des thèmes et des motifs qui
composent l’oeuvre, est soumis à la double opération de la confusion et de la
substitution propre à la formation du secret, car la forme polie de l’écriture exhibe et
masque tout à la fois l’intention qui la sous-tend.
Puisqu’il est thématisé dans le récit, ce secret littéraire déploie l’ensemble des
mécanismes du secret lorsqu’il fait l’objet d’une représentation. La curiosité du jeune
critique est piquée par la demi-révélation de Vereker, qui lui indique la présence d’un
secret dans son oeuvre sans lui en dévoiler l’essence. Se croyant mis au défi de
résoudre une énigme, il se jette corps et âme dans la recherche de ce secret, animé
par l’orgueil de posséder suffisamment de finesse d’esprit pour le percer à jour. Tel
un détective à l’afffit d’indices et de preuves, il passe au crible l’oeuvre de Vereker,
inspectant minutieusement chaque recoin de son écriture jusqu’à la nausée. C’est
qu’il a succombé aux charmes du secret, dont la découverte semble promettre monts
et merveilles. Le voilà pris dans l’engrenage du désir, en quête de ce qu’il s’imagine
être une vérité essentielle et dont il ne peut que ressentir cruellement le manque. Son
désir de savoir s’exacerbe lorsque le secret est découvert avec enthousiasme par son
ami et rival, un dénommé George Corvick. Se sentant plus que jamais exclu du
savoir, il enrage de ne pouvoir faire partie de la classe privilégiée des initiés. La
narration, tel un jeu de furet, fait alors circuler le secret d’un personnage à l’autre,
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tandis que le jeune homme, désespéré, tente d’en extirper la divulgation à tous ceux
qui semblent pouvoir satisfaire sa brûlante curiosité. L’un après l’autre, les supposés
détenteurs du savoir emporteront avec eux le secret dans la tombe, laissant le
narrateur démuni, pris au piège dans cette quête devenue pour lui une véritable
obsession. La recherche ludique d’un banal secret littéraire s’est transformée pour lui
en une véritable quête existentielle, fondée sur l’illusion que la possession d’un tel
secret lui permettrait de comprendre les mystères de la vie.
Cette stratégie narrative de la révélation partielle vise également le lecteur,
confiné au point de vue limité d’un narrateur destinataire et donc victime à son tour
des mécanismes retors du secret. Sa curiosité, tout comme celle du narrateur, est
attisée dès qu’il en apprend l’existence. Il est alors appelé à mener sa propre enquête
tout en suivant attentivement, avec une avidité croissante, les avancées du narrateur.
Son désir de savoir atteint son apogée lorsque Corvick vante les mérites de cet
admirable secret. Il vit ensuite à l’unisson l’exaspération et le découragement du
narrateur lorsque ses chances de le découvrir s’amenuisent au fur et à mesure que les
détenteurs lui en refusent l’accès et meurent les uns après les autres. En tant que
lecteur bénéficiant d’une position surplombante, il nourrit l’espoir que l’auteur lui
révèle le secret au détriment de ce narrateur pitoyable, même s’il est envahi au fil des
pages par la crainte de rester à jamais dans l’ignorance. Le dénouement du récit le
laisse d’ailleurs sur sa faim, frustré et perplexe.
Par la représentation d’un personnage qui souhaite percer un secret littéraire,
le récit met en abyme la quête de son propre lecteur qui chercherait à pénétrer
l’intention cachée de la nouvelle. Cette mystification littéraire incite le lecteur à
s’interroger sur sa propre démarche herméneutique non seulement par rapport à la
nouvelle, mais aussi par rapport à la littérature en général. En fait, la nouvelle se
moque des prétentions de la critique, «ces démons de subtilité » qui croient pouvoir
accéder au sens profond d’un texte par de brillantes dissections et en rendre compte
par le biais d’un jargon théorique coupé du monde. Autrement dit, elle s’offre
comme une leçon cryptée sur l’interprétation des textes littéraires, dont l’objectif
serait de faire prendre conscience au lecteur que la littérature n’est pas qu’un pur
artifice sans lien avec la vie. Au contraire, c’est en prenant la vie à bras le corps,
c’est en s’y plongeant tête première que l’on peut voir émerger le sens profond de la
littérature. La preuve en est que George Corvick, l’ami du narrateur, n’a résolu
l’énigme qu’au moment où il a abandonné sa quête pour vivre une «expérience
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nouvelle et intense », un voyage salutaire qui lui a ouvert les yeux. Que recèle donc
l’oeuvre littéraire, si ce n’est les petits trésors « grandiose[sJ mais simple[s] » de la
réalité quotidienne, tels l’amour, le désir et la complicité mutuelle, dont les perles de
l’écriture ne font que rehausser la valeur? Si le narrateur n’a pu pénétrer te secret,
c’est qu’il est passé à côté de la vie pour se perdre dans des élucubrations, c’est qu’il
a cru que le texte contenait une vérité objective, prête à cueillir, qui expliquerait tout
et donnerait un sens à son existence. Au contraire, c’est par l’investissement
personnel et l’interprétation qu’on peut entrevoir le secret du texte, puisqu’en fin de
compte, chacun n’y perçoit que les échos de ce qui se cache en lui-même. En
littérature, «il n’est pas si important de trouver que de savoir que quelque chose nous
reste caché, et l’énigme est comme résolue quand on a conscience qu’elle existe81.
Voilà peut-être l’ultime leçon à tirer de cette nouvelle, qu’elle corresponde ou non à
l’intention secrète de son auteur.
81 Henry JAMES. L ‘image dans le tapis, traduit et préfacé par Fabrice Hugot, Paris, Critérion, 1991,
p. 14.
CHAPITRE 2
Thématique et dynamique du secret
Il n’y a pas de famille sans quelque
secret que les intéressés tremblent de
laisser connaître.
André Gide
À partir du modèle théorique élaboré dans le chapitre précédent, nous
aborderons désormais la représentation des secrets tels qu’ils sont thématisés dans la
saga d’Aki Shimazaki. Motif clé des récits, le secret agit comme un ressort
dramatique puissant autour duquel se noue le destin des protagonistes. À la fois
moteur et fil conducteur de l’intrigue, il exerce une influence déterminante sur les
relations entre les personnages. D’un point de vue typologique, la saga est
principalement composée de secrets de famille, qui touchent tant le couple que la
filiation, indissociables des secrets d’État qui se profilent en second plan. Qu’ils
relèvent de la vie privée ou de la sphère publique, leur contenu est associé aux trois
étapes essentielles du cycle de la vie humaine l’origine, rattachée aux questions de
la naissance, de la filiation et l’identité; l’amour, présenté sous forme de mariage ou
de liaison ; et ta mort, aussi bien individuelle que collective. Véritables pans occultés
de la mémoire familiale et historique, ils prennent la forme de récits centrés autour de
tares, de fautes ou de souffrances qui exigent le recours à la dissimulation.
L’analyse proposée dans ce chapitre portera sur les trois grandes phases
constitutives de l’histoire des secrets leur formation, leur rétention et leur
divulgation. Explorant les versants psychologique, social et culturel du phénomène,
elle fera appel aux ouvrages de psychologie dédiés aux secrets de famille et à des
études sociologiques et anthropologiques consacrées au Japon. Nous décrirons
d’abord les motifs personnels, sociaux et événementiels82 qui expliquent la formation
des différents secrets dans la saga. Nous identifierons ensuite les mécanismes de la
dissimulation qui permettent de les préserver avant de déterminer les effets de leur
maintien à court et à long terme. Nous analyserons enfin les multiples modalités de la
divulgation, selon qu’elle se produit après une courte ou une longue période de
rétention, afin d’évaluer ses effets sur les personnages concernés. Au terme de ce
82 les motifs «événementiels » désignent les péripéties de l’intrigue qui amènent les personnages à
former des secrets.
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parcours, nous montrerons comment l’enchaînement des secrets au fil de l’intrigue
conduit les personnages vers un destin tragique, comme dans le célèbre mythe
d’OEdipe.
1. formation des secrets
Pour rendre compte du processus qui déclenche la formation des secrets dans
la saga, il faut en déterminer à la fois les causes et les fonctions, c’est-à-dire les
raisons pour lesquelles les personnages cachent certaines informations et le rôle que
joue pour eux une telle dissimulation. La première série de secrets est rattachée aux
normes qui régissent la conception japonaise de l’identité, essentiellement fondée sur
l’appartenance au groupe, qu’il soit ethnique, politique, familial ou
socioéconomique83. Dans une culture collectiviste comme le Japon, tout fait et geste
susceptible de perturber les règles implicites qui assurent la cohésion, l’harmonie et
l’uniformité du groupe peut donner lieu à la création d’un secret. Le respect des
hiérarchies entre les différents groupes revêt également une importance cruciale dans
cette société verticale84 où la place de chaque individu est déterminée par son statut
social, ses origines familiales et son identité culturelle. Pour masquer des alliances
qui transgressent les frontières de cette hiérarchie ou se dérober à une posture jugée
inférieure, les personnages sont souvent conduits à forger des secrets. Comme la
famille est le modèle fondateur de la société japonaise85, les problèmes de filiation
sont particulièrement propices à la dissimulation. Que ce soit par conformisme, pour
préserver l’harmonie du groupe ou protéger leurs proches, les personnages
camouflent les liens de filiation jugés inacceptables et susceptibles de figurer comme
des taches honteuses dans le koseki86 parce qu’ils mettent en jeu des origines
obscures, ambigus ou mixtes. Puisque le Japon est une société culturellement
Les considérations qui suivent sont inspirées des différents ouvrages sur la culture japonaise
consultés durant notre recherche. Pour de plus amples détails, voir la section de la bibliographie
consacrée au Japon.
Concept proposé par Chie NAKANE. La société japonaise, Paris, Colin, colI. « U prisme », 1974.
Bien qu’il soit né en Chine, le confucianisme se trouve au fondement de la morale japonaise. Il
définit toute relation humaine selon la logique de la relation familiale, appliquant ce modèle aux
institutions sociales et politiques.
86 Dans son glossaire, Aki Shimazaki définit le koseki comme « l’état civil fixant le domicile légal de
la famille dont tous les membres portent le même nom ». Parce qu’il contient des informations
personnelles comme le nom des parents, le statut légitime ou illégitime de l’enfant, le divorce ou la
nationalité, le koseki favorise souvent la discrimination. Voir Yoshio SUGIMOTO. An introduction to
Japanese society, Cambridge, Cambridge University Press, coll. «Contemporary Japanese Society »,
1997.
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homogène87, les questions d’ethnicité favorisent aussi l’éclosion de secrets défensifs
chez les personnages menacés d’exclusion à cause de leur identité culturelle.
D’une part, les personnages créent des secrets pour se confomer en
apparence aux exigences dictées par leur statut social et familial. En tant qu’héritiers
d’une famille ancienne, dont la supériorité repose sur la qualité des ancêtres et la
longévité dti nom, monsieur Takahashi, Kenji et Ryôji doivent s’acquitter de
certaines obligations familiales liées à leur statut : assurer la continuité de la lignée et
préserver la noblesse du sang. La filiation se trouve au coeur du mythe familial
auquel ils sont assujettis, mythe qui désigne l’ensemble des croyances partagées par
les membres d’une famille au sujet de leurs rôles respectifs et de la nature de leurs
relations89. Modèle de distorsion de la réaLité, ce mythe correspond à l’image que la
famille veut donner d’elle-même au sein de la société90, image qu’elle doit préserver
sous peine de s’exposer à la honte. Dans ces familles anciennes, l’infécondité et la
bâtardise sont considérées comme des tares honteuses qui mettent en péril la
pennanence du nom et la perpétuation de la tradition. Comme la honte est la
principale sanction sociale au Japon9t, les personnages dissimulent de teLles sources
d’humiliation pour la famille.
Pour se confonner au mythe familial, monsieur Takahashi adopte secrètement
Kenji, l’enfant naturel de Sono. Un tel secret sert à masquer les flétrissures que
représentent la stérilité du père et la bâtardise de l’enfant. Être responsable de
l’extinction d’une famille qui « descend de nobles de la cour impériale » (W: 14) est
ressenti de la part de cet homme comme un échec cuisant, rattaché à un puissant
sentiment de culpabilité, qui suffit à lui seul à verrouiller le secret. Jusqu’à la fin de
sa vie, Kenji ignorera donc qu’un secret pèse sur sa naissance. Pour ce personnage,
atteint de la même tare que son père adoptif, la stérilité figure aussi comme un
Pays insulaire dont les frontières ont longtemps été fermées aux échanges commerciaux, le Japon
est peuplé d’un groupe ethnique essentiellement homogène. Comme il n’a jamais connu
d’immigration significative durant son histoire, seulement 4% de la population font partie d’une
minorité.
88 Voir le tableau de l’introduction pour situer ces personnages.
S9 A.J Ferreira cité par Guy AUSLOOS. «Secrets dc famille », Changements systémniques en thérapie
famniliale, 2 éd., Paris, ESE, coil. «Annales de psychothérapie n, 1980, p. 69.
° Voir Claire DELASSUS, Op. cit., p. 53-54.
91 Générée par la crainte du jugement d’autrui, la honte représente l’un des pires châtiments dans une
culture comme le Japon, où priment l’honneur et l’approbation sociale. Ruth Bcncdict, ainsi que
plusieurs anthropologues à sa suite, considère d’ailleurs le Japon comme une «shame culture n, par
opposition aux sociétés judéo-chrétiennes, fondées sur les ressorts de la culpabilité individuelle par
rapport à la transgression de lois morales. Voir Thc’ chnsamithem,,inm; anS tut smiurd. patterns of
Japanese culture, New York, New American Lihrary, 1974.
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fardeau qu’il peine à nommer, non seulement à cause de ta honte qui y est associée,
mais surtout parce qu’il appréhende la réaction négative de ses parents : «J’ai un
gros problème. Tôt ou tard, je devrai «le» dire à mes parents. Cela me pèse
beaucoup, plus que le problème lui-même. » (W: 15)
Quant à Ryôji Horibe, il refuse de légitimer Yukio, l’enfant né de sa liaison
hors mariage avec Mariko. Il omet de reconnaître sa paternité dans te koseki parce
que la conception d’un bâtard entacherait la réputation de sa famille. Ce secret
masque du même coup sa liaison illégitime avec Mariko, jugée inadmissible non
seulement parce qu’elle transgresse les lois du mariage, mais parce que l’héritier
d’une famille ancienne ne peut fréquenter une orpheline de basse condition sans
s’exposer à la disgrâce. Selon les principes hiérarchiques qui régissent la société
japonaise traditionnelle, le mariage constitue avant tout une alliance entre les
familles de même statut92. Au sein des familles ancestrales, la dérogation à ce
principe est particulièrement perçue comme une source de déshonneur, parce qu’elle
contrevient au mythe de la noblesse du sang. Comme ils ne peuvent vivre leur amour
dans la légitimité, Mariko et Ryôji se rencontrent dans le secret.
Pour remplir ses devoirs filiaux, Ryôji respecte la tradition du o rniai93 en
épousant la fille d’un médecin réputé. Dans l’intention de poursuivre en cachette sa
liaison extraconjugale avec Mariko, il joue double jeu et lui cache réciproquement
son mariage jusqu’à ce qu’elle apprenne la vérité. Dès lors, il exige de sa maîtresse
qu’elle taise son identité, car son épouse n’accepterait jamais l’humiliation de
l’adultère. Livrée aux médisances depuis que la naissance de son enfant expose
publiquement sa faute, Mariko obéit malgré tout â son amant pour ne pas le
compromettre et bouleverser la vie de sa famille. Par souci d’éviter tout risque de
divulgation, elle cache même la vérité à son fils Yukio, pour qui l’identité du père
demeure une énigme. À cause de la double vie que mène Ryôji, ce premier secret de
parenté en entraîne un second, associé â la naissance de Yukiko, l’enfant légitime du
couple Horibe. Comme la paternité de Ryôji reste inavouée, Yukio et Yukiko
ignorent l’existence respective d’une demi-soeur et d’un demi-frère. Cette
92 Une telle coutume n’est pas unique au Japon. Selon Georg Simmel, le mariage dans les civilisations
traditionnelles est « une institution économico-sociale » : « il est conçu non pas en fonction de
l’attirance individuelle, mais pour des raisons d’alliance entre les familles [etJ de descendance. >
Op. cit.. p. 35.
° Mariage arrangé «dans lequel il est fait recours à un intermédiaire garant des qualités de chaque
famille ». Patrick BEILLEVAIRE. « La famille japonaise: hier et aujourd’hui », La socialité japonaise.
Paris, École des hautes études en sciences sociales/Centre de recherches sur le Japon contemporain,
coll. « Sciences sociales du Japon contemporain », 1985, p. 56.
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information sur la composition familiale fait aussi l’objet d’une dissimulation parce
que sa découverte mettrait à nu le secret de filiation originaire.
D’autre part, les personnages ont recours au secret pour cacher des origines
problématiques du point de vue de l’appartenance ethnique et des allégeances
politiques. Comme l’explique Yoshio Sugimoto, « before the end of World War II,
the Japanese leadership had inculcated in the populace the myths of Japanese racial
punty and of etimic superionty which xvas supposed to be guaranteed by the
uninterrupted lineage of the impenal household over centuries94. » En premier lieu,
le mythe social de la pureté raciale fait en sorte que le métissage suscite la méfiance
et la répulsion au Japon95. C’est pourquoi la mère de Yonhi cache l’identité du père
de son enfant, un prêtre catholique nommé Shinpu-Sama. Consciente de l’intolérance
envers l’hybridité qui anime la société japonaise de l’époque, madame Kim masque
les origines de sa fille, une eurasienne née d’une mère coréenne et d’un père
européen. Si un tel secret de filiation expose l’enfant au stigmate de la bâtardise, il la
protège à tout le moins contre la tare plus méprisée du métissage, source de
marginalisation dans la culture japonaise. À cause de telles précautions, Yonhi sera
privée d’un savoir essentiel sur sa naissance.
Dans un même mouvement, le secret sert à camoufler une liaison triplement
interdite du fait qu’elle se produit en dehors des liens du mariage, qu’elle unit deux
êtres d’origines culturelles différentes et qu’elle implique un prêtre ayant fait voeu de
chasteté. En plus d’enfreindre les lois du mariage et t’interdit religieux associé à la
prêtrise, les deux amants ont transgressé le tabou des relations interraciales,
outrepassant les frontières étanches entre les groupes ethniques. À ce double secret
de filiation et d’alcôve vient s’en greffer un autre, formé antérieurement, concernant
l’identité clandestine de madame Kim. Activistes impliqués dans le mouvement pour
l’indépendance de la Corée, madame Kim et son frère ont fui clandestinement la
patrie à cause de la répression des Japonais qui a suivi l’annexion du pays. Pour
Yonhi, les motifs de cet exil se profilent comme une énigme. Sa mère semble lui
avoir caché la vérité pour éviter que cette identité clandestine soit reconnue par les
autorités nippones, souhaitant protéger sa famille contre les exactions qui pourraient
s’ensuivre, À cause de leur allégeance politique, les protagonistes doivent préserver
leur anonymat et vivre dans le secret.
Yosho SUGIMOTO. Op. cit., p. 169.
Voir Lebra Takie SUGIYAMA.Japanesepatterns ofbehavior, Op. rit., p. 24.
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En second lieu, le mythe japonais de la supériorité ethnique entraîne la
discrimination et l’exclusion sociale des personnes faisant partie d’un groupe culturel
minoritaire. Ce racisme est notamment dirigé contre les Coréens qui se sont installés
au Japon durant la colonisation. Il se manifeste de façon particulièrement agressive
lors du massacre des Coréens96 auquel sont confrontés Yonhi et sa famille. Pour
assurer la sécurité de sa fille, la mère de Yonhi la dépose dans l’église où Shinpu
Sama tient un orphelinat avant de partir à la recherche de son frère. <(Craignant les
représailles de l’armée et de la police contre les Coréens97 », elle la recommande
sous un faux nom japonais — Mariko Kanazawa — afin de dissimuler son identité
coréenne. Comme Shinpu-Sama fait inscrire son nom d’emprunt dans le koseki après
la disparition de sa mère, Mariko devient légalement japonaise et conserve le secret
de ses origines durant toute son existence. Enfant, elle garde le silence sur sa
nationalité par instinct de survie, afin de se protéger contre un monde hostile envers
la différence. À l’âge adulte, elle continue de vivre dans le secret pour se prémunir
contre la discrimination envers les résidents coréens qui sévit toujours au Japon
La défaite du Japon et l’indépendance de la Corée n’ont rien changé à l’attitude des Japonais
contre les Coréens au Japon. La discrimination est toujours là. Avoir du sang coréen cause
des problèmes insolubles. Je ne pourrai jamais avouer l’histoire de mon origine à mon fils et
à sa famille. Je ne veux absolument pas que notre vie en soit perturbée (Te: 61).
Mariko ne dévoile donc jamais ses origines â sa famille, de crainte qu’un tel stigmate
entache la réputation de son mari, compromette l’avenir de son fils et affecte ses
descendants. Au détriment de sa tranquillité d’esprit, elle cèle le secret de son
identité pour assurer le bonheur de ses proches, pour ne pas « bouLeverser leur
existence avec [s]on histoire » (Te III). Significativement, la mise à l’écart d’une
information sur son identité lui permet de protéger sa famille contre la
discrimination.
En plus des motifs culturels, les secrets de famille se fondent dans la saga sur
des tabous universels, associés â des fautes sexuelles comme l’adultère et l’inceste,
ou à des fautes criminelles comme le parricide et le suicide. Un premier secret
d’alcôve recèle l’adultère entre Ryôji et Mariko, qui survient dix ans après le mariage
de cette dernière avec Kenji. Ce secret sancre dans un événement de l’intrigue : la
ruse secrète de Ryôji pour reprendre contact avec sa maîtresse. Pour posséder de
nouveau l’objet de son désir, Ryôji organise le sacrifice de son rival il complote
96 Nous expliquerons les enjeux de cet événement dans la partie sur la formation des secrets d’État.
Lucie LEQUIN. Loc. cit., p. 44.
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pour que Kenji soit muté à sa place en Mandchourie pendant qu’il le remplace à
Nagasaki, installé dans la maison voisine de sa maîtresse. Grâce à ce stratagème et au
déploiement de ses charmes, il parvient à renouer sa liaison secrète avec Mariko,
s’appropriant la place vacante laissée par le mari absent. Sur le plan social, cette
liaison contrevient aux lois du mariage, fondées sur la monogamie et la fidélité
mutuelle, en introduisant une tierce personne dans la relation légitime et exclusive
des époux. Comme l’adultère porte atteinte à l’institution fondatrice de la famille, les
personnages camouflent cette faute par crainte d’être soumis à l’opprobe et,
ultimement, à l’ostracisme.
Sur le plan familial, l’adultère met en danger l’unité des familles Takahashi et
Horibe en laissant planer la menace de conflits pouvant se solder par un divorce.
Comme l’harmonie au sein des relations interpersonnelles est souvent plus valorisée
que la quête de vérité dans la société japonaise98, le secret devient le moyen par
excellence pour préserver la cohésion du groupe familial. Sur le plan individuel, les
motifs souterrains qui incitent tes deux amants à taire leurs rapports illicites diffèrent
sensiblement. Ryôji semble garder le secret par conformisme, pour préserver les
apparences de sa respectabilité et éviter que la révélation ne ternisse son vernis
social. Au contraire, Mariko est rongée par la culpabilité de trahir la confiance d’un
mari fidèle et dévoué. Elle craint que la divulgation du secret ne saccage le bonheur
de sa famille et n’inflige à Kenji une blessure inguérissable. Pour elle, «c’est la
culpabilité qui enkyste le secret et [eni empêche la révélation99. » Si Ryôji agit
surtout par intérêt personnel, Mariko a recours à la dissimulation par considération
pour le bien-être d’autrui.
Un second secret d’alcôve voile l’amour incestueux entre Yukio et Yukiko.
Bien qu’ils n’aient pas consommé leur union, les deux protagonistes ont transgressé,
d’un point de vue symbolique, les limites permises dans une relation fraternelle lors
de leurs rendez-vous amoureux dans le bois de bambous. Un tel amour n’aurait pu
éclore si le complot de Ryôji n’avait exposé le frère et la soeur à se rencontrer.
Indirectement, l’inceste inconscient des enfants est provoqué par l’infidélité secrète
du père, comme si ces deux amours interdits étaient liés par le cours irrémédiable du
destin. La faute dépend surtout de secrets formés antérieurement dans la saga,
concernant la filiation de Yukio et les rencontres secrètes des adolescents. Si Yukio
Dean C. BARNWND. Op. cit., p. 129.
Claire DELASSU5. Op. cit., p. 85.
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et Yukiko violent à leur insu le tabou de l’inceste, c’est d’une part parce qu’ils sont
maintenus dans l’ignorance de leur origine commune, et d’autre part parce que leur
amour est vécu dans le secret : les détenteurs du savoir sur leur parenté, ignorant tout
de cette idylle, ne pourront prévenir l’irréparable. Fondé sur la loi d’exogamie à
l’origine de la plupart des sociétés humaines, l’interdit de l’inceste prohibe les
relations sexuelles entre parents pour préserver la différence entre les groupes
consanguins. À cause de la honte indicible rattachée à cet interdit majeur, Yukiko
garde le silence sur sa faute lorsqu’elle découvre la vérité100. Elle espère du même
coup protéger Yukio de la souffrance causée par la perte irrémédiable de leur idylle.
Certains secrets proviennent plutôt de tabous sur la mort, tels que le parricide
de Yukiko, qui a empoisonné son père en versant du cyanure dans ses médicaments.
À l’origine d’un tel secret se profile la découverte de l’adultère et de la cruauté du
père, qui éveille chez l’héroïne un désir de vengeance pour les torts commis envers
sa mère et Mariko101, mais aussi envers elle-même. Selon Marie-Paule Villeneuve,
son crime est surtout justifié «par le fait que la liaison qu’entretient son père avec
madame Takahashi l’a privé du grand amour de sa vie102 ». La découverte de
l’inceste devient en quelque sorte le motif souterrain qui pousse Yukiko à commettre
un parricide. Symboliquement, l’inceste se fonde sur le reniement des origines, « la
négation du nom du pèr&°3 » qui fait obstacle à la relation entre le frère et la soeur.
C’est en annihilant l’existence du père commun que l’union incestueuse peut devenir
légitime d’un point de vue imaginaire. Inconsciemment, tuer le père s’offre comme
le seul moyen de préserver cet amour idéal que la découverte du secret familial a
rendu impossible. En éliminant l’homme à l’origine de sa faute — l’inceste n’aurait
pu se produire sans le concours de ce père adultère —‘ Yukiko espère-t-elle se venger
de celui qui l’a entraînée dans la souillure ? Ne rêve-t-elle pas plutôt de voir cette
faute s’effacer, disparaître avec celui qu’elle en juge responsable?
100 Comme l’indique Freud, «la conscience de la faute dans le tabou ne se trouve nullement diminuée
parce que la transgression a été accomplie inconsciemment. » Totem et tabou: interprétation par la
psychanalyse de la vie sociale des peuples primitfs, Paris, Payot, 1965, p. 107.lOI Selon les hypothèses de Namiko, Yukiko aurait commis le meurtre soit pour «éviter une autre
tragédie », advenant que sa mère découvre la vérité, soit par empathie pour la souffrance de Mariko
«Ma mère, amoureuse à cette époque-là, avait pu ressentir la douleur de la jeune maîtresse de son
père. » (Ti : 117)
102 Marie-Paule VILLENEUVE. «Compte-rendu de Tsubaki », Le Droit, 8 mai 1 999, p. Ais.103 Isabelle KRZYWKOWSKI. «Entre tabou et idéal. L’inceste fin de siècle », Littérature et interdits,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, colI. «Interférences », 1998, p. 117.
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Par ailleurs, si le meurtre est considéré comme un acte transgressif dans la
plupart des sociétés du fait qu’il porte atteinte au droit inaltérable à la vie, le
parricide, qui consiste à précipiter dans la mort l’homme à la source de sa propre vie,
est doublement interdit parce qu’il touche au tabou des origines et de la filiation104.
D’une part, le secret de Yukiko sert de bouclier protecteur contre la menace d’une
sanction réelle : la condamnation d’un tel crime par la loi. D’autre part, il est motivé
par la sanction fantasmatique associée au forfait, plus insidieuse et torturante, que
représentent les remords de la conscience. Ayant «manqué l’occasion de mourir
pour le crime qu’[elle a] commis » (Ti : 100), Yukiko sera hantée toute sa vie par le
fantôme de cette culpabilité qui place le secret sous verrou. Comme elle le suggère
mystérieusement à sa fille, «il y a des cruautés qu’on n’oublie jamais. Pour moi, ce
n’est pas la guerre ni la bombe atomique. » (Ti : 22)
En apparence, le suicide caché de Yukiko met aussi en jeu un tabou universel
qui pèse sur la mort. Cependant, le suicide ne représente pas pour les Japonais un
acte transgressif aussi grave qu’en Occident. Au contraire, il est perçu
traditionnellement comme le moyen ultime de sauvegarder son honneur ou de
racheter ses fautes’°5. Dans le cas de Yukiko, le suicide est surtout motivé par le désir
d’expier le meurtre de son père. Elle souhaite « [se libérer] de la douleur du crime en
choisissant la mort pour elle-même, comme elle avait choisi la mort pour son père»
(Ti: 118). Par un juste retour du karma, elle mourra pour le crime commis en
empruntant une méthode similaire: l’empoisonnement. Si elle cache les preuves de
son suicide, ce n’est pas tant parce que cet acte dénie le caractère sacré de la vie ou
figure comme une source de honte pour la famille; c’est plutôt pour atténuer la
souffrance de ses proches au moment du deuil et prévenir le sentiment de culpabilité
qu’ils éprouveraient en vain à la nouvelle de son suicide, alors qu’elle vise justement
à se libérer d’un tel sentiment en se donnant la mort.
104 Le mot « tabou » doit être compris ici dans son sens étymologique: en polynésien. le tapu désigne
une chose intouchable du fait de son caractère sacré.
105 Traditionnellement, le suicide honorable des samouraïs, appelé seppuku ou hara-kiri, servait non
seulement à éviter l’humiliation d’être capturé par l’ennemi lors d’une défaite militaire, mais figurait
aussi comme un privilège de classe: celui de pouvoir se donner la mort lors d’une condamnation par
la loi plutôt que d’être exécuté honteusement. Durant la Seconde Guerre mondiale, on observe un
retour de cette tradition, dénoncé explicitement dans la saga: les soldats devaient « combatt[rel
l’ennemi jusqu’à la mort > (Ha: 57) et se suicider avant d’être capturés, sous peine de faire rejaillir la
honte sur leur famille. La pratique du gyokusaï (suicide de masse) et le recours aux kamizazes durant
la guerre montrent à quel point le suicide est rattaché â l’honneur dans la mentalité japonaise.
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En plus des secrets de famille, la saga met en scène deux secrets d’État qui
joueront un rôle notable dans le développement de l’intrigue. Ces derniers
concernent des événements qui font partie de l’histoire du Japon et dont la version
officielle cache une part de vérité. inextricablement liés aux drames privés des
personnages, ils participeront à la rétention et au dévoilement des secrets familiaux.
Le premier secret d’État porte sur le massacre des Coréens durant la crise du Kanto
daishinsat106. Profitant du désordre engendré par le séisme, le gouvernement fit
circuler de fausses rumeurs à propos d’un complot organisé par les Coréens. Croyant
que ceux-ci avaient jeté du poison dans les puits et tentaient de déclencher une
émeute, la foule prit part au génocide orchestré par l’armée. Des milliers de Coréens
périrent, de même que plusieurs Chinois et Japonais de la région de Tôhoku,
confondus avec les Coréens à cause de leur accent. Exécuté en représailles à la lutte
pour l’indépendance de la Corée, ce génocide n’a jamais été reconnu officiellement
par les autorités japonaises. La majorité de la population ignore l’existence d’un tel
secret d’État, évacué de l’histoire officielle. Comme l’explique monsieur Nakamura,
un personnage secondaire de la saga, «c’est une tache honteuse qu’on a laissée dans
notre histoire. Le gouvernement n’a jamais fait ni excuses ni réparations [au peuple
coréen] » (Te: 73). En tant qu’expression exacerbée du racisme des Japonais, ce
non-dit se fonde sur le refoulement d’une culpabilité collective associée à des actes
de violence indicibles.
Le deuxième secret d’État porte sur les enjeux des bombes atomiques
larguées sur le Japon durant la Seconde Guerre mondiale. Le développement de la
bombe se serait entièrement déroulé dans le secret. Même Truman ignorait que des
sommes massives avaient été investies dans cette expérience scientifique ultra-
secrète. Rétrospectivement, un tel projet apparaît comme l’amorce de la course à
l’armement qui opposera l’U.R.S.S et les États-Unis durant la guerre froide. Il atteste
de l’inimitié cachée de ces deux pays au moment où ils étaient pourtant
officiellement des alliés. Contrairement aux raisons édictées dans le discours officiel
des Américains, les buts cachées d’une telle manoeuvre militaire étaient de
«menacer un plus grand ennemi [:J la Russie » et d’« expérimenter de nouvelles
armes » (Ti : 13), d’un point de vue scientifique et militaire, pour asseoir sa
puissance sur le monde. Si les États-Unis ont lancé deux bombes plutôt qu’une sur le
106 Nom du séisme qui s’est produit dans la région du Kanto en 1923 et par lequel la ville de Tokyo fut
entièrement détruite.
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Japon, c’était pour tester sur la population l’effet de bombes différentes dans leur
composition. La haine raciale des Américains envers les Japonais pourrait expliquer
l’idée de se servir de la population nippone comme d’un laboratoire humain. Dans le
Japon d’après-guerre, la bombe atomique est finalement devenue un sujet tabou chez
les victimes et leurs familles. Ceux-ci dissimulaient l’existence de maladies liées aux
radiations et «refusaient de parler de la bombe atomique. » (Ti : 103) pour éviter
d’éveiller la souffrance inexprimable associée à cette expérience. Ce tabou du silence
est d’autant plus puissant que les Japonais ont tendance à dissimuler leurs émotions
négatives pour préserver l’harmonie du groupe107.
2. Rétention des secrets
La rétention du secret repose sur les différents mécanismes de la
dissimulation déployés dans la saga. Ceux-ci découlent en partie du principe de la
substitution, cette opération du secret qui consiste à remplacer le savoir caché par un
savoir exhibé. Une illusion est activée par l’intermédiaire du mensonge et de la
simulation, ou encore par la présence d’un écran qui masque la vérité. Véritable
rempart contre les questions indiscrètes, le mensonge s’avère particulièrement
efficace pour détourner le destinataire de la vérité. Afin de mettre un frein à la
curiosité de leur fille sur l’identité du père, madame Kim et Mariko inventent un
mensonge : elles affirment que le père est disparu avant la naissance, alors qu’elles le
côtoient toujours en réalité. En plus de répondre faussement aux éventuelles
interrogations, le mensonge brouille les pistes du secret pour empêcher l’émergence
de tout soupçon. Ainsi, le couple Takahashi déclare officiellement la naissance de
Kenji comme celle de leur propre enfant dans le koseki, espérant effacer toute trace
de l’adoption qui rendrait leur infertilité publique. Un tel mensonge ne pourrait être
effectif sans le recours à la simulation le couple doit se comporter au quotidien
comme si Kenji était son enfant biologique, même lorsqu’il s’agit de le soumettre à
des règles familiales en contradiction avec son statut d’enfant naturel.
L’étanchéité du secret peut également dépendre d’une information qui fait
écran à la vérité. Par exemple, madame Kim remplace le nom de Yonhi par un
pseudonyme à consonance japonaise qui masque son identité coréenne. Pour éviter
d’éveiller les soupçons, Yonhi doit aussi avoir recours à la simulation. Elle doit se
107 Voir David MAT5UMOTO. Unrnasking Japan t rnyths and realities about the ernotions of’ the
Japanese, Stanford, California, Stanford University Press, 1996.
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comporter comme si elle était japonaise, comme si rien ne la distinguait des enfants
de l’orphelinat, pour se confondre avec le groupe et masquer sa propre différence. À
cet effet, sa mère l’enjoint de «faire semblant d’être Japonaise» et de «ne
prononce{rJ [sJon véritable nom, Yonhi Kim, devant personne» (Te: 35). La
préservation d’un tel secret exige que les marques de son identité soient retranchées
derrière un nom fictif et une couche protectrice de silence. Grâce au processus de la
naturalisation par lequel elle devient légalement japonaise, ses origines coréennes
seront englouties dans l’oubli.
Certains événements dans la vie personnelle des protagonistes servent aussi
de paravent au secret. Par exemple, l’état physique de Yukiko au moment de sa mort
fait écran au suicide qu’elle souhaite dissimuler à ses proches. Comme elle souffrait
d’une maladie pulmonaire, tout le monde croira à une mort naturelle. La maladie en
masquera la cause réelle, dès lors maintenue sous le sceau du secret. Un phénomène
similaire se produit durant l’épisode où Kenji épouse Mariko, adopte Yukio et s’exile
â Nagasaki avec sa nouvelle famille, dans un lieu où personne ne connaît l’histoire de
leur passé. Les Takahashi affichent désormais les apparences d’une famille normale,
stable et harmonieuse, conformément aux mythes familiaux les plus répandus108.
Personne à Nagasaki ne soupçonne les drames cachés que masque un tel mariage.
Sous le couvert d’une vie familiale conventionnelle, Kenji dissimule le secret de sa
stérilité, à la fois cause de son divorce et du conflit avec ses parents. Mariko, pour sa
part, fait table rase d’un passé douloureux marqué par une liaison illicite et la
naissance d’un enfant illégitime. Grâce au mariage et à l’exil, elle est enfin séparée
de son amant, du double point de vue symbolique et physique. Comme elle épouse
un homme de bonne famille, ses origines douteuses sont occultées du même coup.
Même la bâtardise de Yukio est camouflée par la présence officielle d’un père.
Libérés de la solitude associée à l’ostracisme, Mariko et son fils sont enfin respectés
par la communauté. Toutes les fautes et les tares qui exposaient les personnages à la
honte publique sont désormais protégées par les frontières de la vie privée.
Il arrive que le contenu du secret soit plutôt masqué par un événement
historique qui en recouvre les traces. Indirectement, le génocide des Coréens
participe au maintien du secret sur les origines de Mariko. Comme sa mère disparaît
lors du massacre, son identité clandestine demeure à jamais scellée. À l’âge adulte, le
108 Pour une description typologique des principaux mythes familiaux, voir Thomas J. COTTLE.
Chiidren ‘s Secrets, New York, Anchor Press/Doubleday, 1980.
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séisme de Tokyo lui permettra de cacher ce drame: «Mon fils croit, comme
autrefois mon mari, que ma mère et mon oncle sont morts pendant le tremblement de
terre, en 1923. » (Te: 61) En outre, le parricide de Yukiko est érigé en secret parce
qu’il fut commis le matin où la bombe atomique est tombée sur Nagasaki. Grâce à
cette coïncidence opportune, le drame est enseveli sous les décombres. Aucune
preuve tangible ne subsiste de ce crime dont personne ne soupçonne l’existence,
puisque le corps, qui porte les traces de l’empoisonnement, est réduit en cendres sous
le feu de la bombe109. Une vérité souterraine se cache alors sous la surface des faits
monsieur bribe, mort officiellement dans le souffle de la bombe, est en fait victime
d’un crime passionnel commis par sa fille. Symboliquement, la déflagration de la
bombe correspond à l’explosion de colère que Yukiko dirige contre son père. À la
violence du meurtre, fondée sur des motifs intimes, se superpose la violence indicible
de la bombe, arme de destruction massive qui anéantit tout sur son passage. La saga
explore ainsi «la manière dont se jouaient les drames les plus quotidiens de
l’existence au moment où les bombes furent larguées11° »
Ces bouleversements de l’histoire sont vécus par les personnages comme des
expériences indicibles associées à des «non-dits collectifs »: il s’agit d’événements
«qui [ont] laissé des traces dans la mémoire collective du groupe, [...] vécu[s] par
l’un de ses membres de façon personnelle et incommunicable1’ ». Le refus de
raconter ces expériences peut servir de prétexte pour camoufler des secrets intimes.
Le silence qui en découle recouvre les drames familiaux que les protagonistes ont
tout intérêt à cacher. Lorsque Yonhi désespère de revoir sa mère vivante, personne à
l’église ne s’étonne de son silence prolongé: son mutisme s’explique par la douleur
associée à la disparition de sa mère durant le séisme. Selon Claude Nachin, «pour les
enfants qui [sont] privés de leurs parents à la suite d’une catastrophe, l’espoir
toujours déçu d’un retour, l’absence de signes matériels de la mort, l’impossibilité du
deuil rituel empêch[e] le travail du deuilH2 ». Derrière le silence de l’enfant,
incapable de formuler son expérience tragique, se cache toutefois un motif
109 À plusieurs reprises dans la saga, l’action du feu permet de sceller le secret. En brûlant le mot
d’aveu de Yukiko et en jetant son sachet de cyanure dans le feu, Mariko détruit les preuves du
parricide et de ses propres intentions meurtrières. Elle scelle aussi le secret de ses origines en brûlant
le journal de sa mère, l’unique preuve de ses racines coréennes et européennes.
110 David FIINCE. «Troublantes confessions », Le Devoir, 10 avril 1999, p. D6.
Serge TIS5ERON. Tintin et les secrets de famille t secrets de famille, troubles mentaux et création,
Paris, Librairie Séguier, 1990, p. 104.
112 Claude NACHIN. A l’aide, y a un secret dans le placard, Paris, Fleurus, coli. «Le métier de
parents r, 1999, p. 116.
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souterrain : Yonhi se tait parce que son accent pourrait trahir ses origines coréennes.
Elle suit le conseil de sa mère «de garder le silence » (Te : 35) pour protéger son
identité clandestine.
Mariko et Yukiko observent aussi un silence obstiné à propos de la bombe
atomique afin de cacher le double secret qu’elles partagent à leur insu, concernant
l’adultère de Fune et le parricide de l’autre. Officiellement, Yukiko refuse de parler
de la bombe à cause de l’horreur inexprimable du carnage1 13, mais surtout parce que
cet épisode évoque la perte de son père. Toutefois, cette incapacité d’aborder le sujet
camoufle le véritable motif qui l’empêche de raconter son expérience: elle a tué son
père le jour de la bombe. Sous prétexte d’avoir vécu un traumatisme, elle acquiert le
droit de se taire et se protège ainsi contre les risques de l’aveu. En plus déviter le
sujet, «elle défend [à sa filleJ de dire à l’extérieur qu’elle était une survivante de la
bombe atomique» (Ii : 10), comme si un tel secret, en la préservant des questions
indiscrètes, avait le pouvoir d’en cacher un second, plus grave et souterrain,
concernant son crime. Quant au silence de Mariko, il repose sur le fait que
l’expérience de la bombe lui rappelle son adultère et ses intentions meurtrières
envers son amant. Comme on lui accorde le privilège de se taire, elle parvient à
enterrer cette double faute. Grâce au non-dit collectif, les deux femmes dissimulent
ainsi les traces d’un passé coupable qu’elles souhaiteraient oublier.
L’écran du secret relève finalement de la sphère des comportements quand les
personnages agissent de manière à dissimuler une faute. Par exemple, l’abnégation et
la douceur impassible dont Manko et Yukiko font preuve à l’égard de leur famille
servent à cacher les fautes sexuelles et criminelles du passé. Au désir de se racheter
par une existence vertueuse, qui découle d’un puissant sentiment de culpabilité, vient
se greffer l’espoir de noyer la faute secrète dans l’oubli grâce à un comportement
irréprochable. Ryôji, quant à lui, recourt plutôt aux apparences pour dissimuler des
actes transgressifs comme l’adultère, la manipulation d’autrui et le complot. Derrière
la façade du fils obéissant, du mari honorable et de l’amant prévenant se cache un
homme retors, qui cherche à satisfaire ses désirs égoïstes tout en préservant les
° Pour les survivants de la bombe, la vision des corps brûlés, des visages déformés, des cadavres
flottant dans la rivière, mêlée aux gémissements, aux hurlements de souffrance et à l’odeur âcre de la
chair calcinée représente une blessure impossible à cicatriser. Pour Yukiko, comme pour Mariko et
Yukio, la course affolée au coeur du carnage dans Fespoir de retrouver ses proches restera à jamais un
souvenir pénible à évoquer. Comme Fexplique Yukio à sa fille Tsubaki, « pour les victimes, ce n’est
pas facile de raconter ce quils ont vu. L’atrocité de la bombe dépasse notre imagination. Si possible,
on voudrait bien tout oublier. Il ma fallu des années pour surmonter la douleur de mes souvenirs. n
(Ho:31)
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apparences de sa respectabilité. Comme l’indique Lucie Lequin, c’est un homme
«conformiste sans réflexion, incapable de véritablement se rebeller contre les
attentes de sa famille, de sa classe et de [sa] société114 ».
La loi du silence, qui repose sur l’interdiction d’aborder le contenu du secret
pour les détenteurs et de poser des questions pour les destinataires, garantit
également l’hermétisme du secret dans la saga. En tant que moyen de contrôle, elle
prend la forme d’une règle tacite dans les familles où le secret donne naissance à des
sujets tabous. Souvent, la mère figure comme la gardienne obligée du secret. Sur elle
pèse l’interdit, dicté par son amant, de dévoiler à l’enfant son origine”5 Mariko doit
ainsi cacher à Yukio l’identité de son père, à l’instar de sa propre mère,
probablement soumise à la même contrainte de la part de son amant. À son tour,
l’enfant (<vit comme interdit d’approcher le secret douloureux de son parent, et
toutes les questions qui pourraient lui venir à ce sujet sont étouffées116 » C’est ce qui
se produit durant la scène où Yonhi, tracassée par l’énigme de ses origines, ravale la
question qui la taraude : « Les yeux fixés sur ses mains, je médite une [...] question
qui me préoccupe tout le temps. Pourtant, je n’ose la poser à ma mère. “Mon père,
comment était-il?” » (Te : 18) Si Yonhi n’ose interroger sa mère, c’est qu’elle sent
qu’un tabou pèse sur le sujet. À son tour, Mariko jette un interdit sur les noms du
père et de la demi-soeur de Yukio. Elle supplie son fils de ne plus poser de questions
sur ce passé douloureux qu’elle souhaiterait rayer de la mémoire familiale
Arrête de poser des questions sur eux. Je voudrais oublier tout ce qui s’est passé à Tokyo.
Cela reste entre nous, toi et moi, s’il te plaît. (Ha : 44)
Oublie cette histoire. Tout est fini entre eux et nous. (Ho : 66)
Un tel interdit, formulé explicitement, contraint Yukio à refouler au plus profond de
lui-même l’énigme de ses origines.
Selon Claire Delassus, « le processus du silence [...] produit des règles de
communications [sic] faussées qui constituent une véritable tache d’huile, permettant
d’effacer dans le discours tout ce qui se rapporte de près ou de loin au contenu du
secret”7. » Comme le secret des origines de Yukio est lié à la liaison de Mariko, les
amours d’adolescence deviennent par extension un sujet tabou entre la mère et le
fils: «Ma mère avait aussi seize ans quand elle a rencontré mon vrai père, qui en a
fait sa maîtresse. C’est un sujet tabou depuis des années. Je ne dois pas le réveiller. »
114 Lucie LEQUIN. Loc. cil., p. 42.
“5 Frédérique LE NAN. Op. cit., p. 327.
Serge TISSERON. Tintin et les secrets de famille, Op. cit., p. 143.
117 Claire DELASSUS. Op. cit., p. 53.
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(Ha: 96) Ainsi, la loi du silence associée au secret de parenté entraîne la naissance
d’un nouveau secret, concernant l’histoire d’amour entre Yukio et Yukiko. Même
quand le secret ne touche pas la filiation, l’interdiction d’y faire référence peut
s’imposer aux descendants. Par exemple, Yukiko fuit toute discussion à propos de la
bombe atomique. Si Namiko ressent la force de l’interdit au point d’en respecter les
conditions, son fils est toutefois moins soumis au poids du tabou:
Malgré toute ma curiosité depuis mon enfance, j’étais obligée de la laisser tranquille. [...J
C’est mon fils qui, dans sa jeune adolescence, se mit à lui poser les mêmes questions qui me
préoccupaient toujours. Lorsqu’il se faisait trop insistant, ma mère lui criait de retourner chez
lui. »(Ti : 10)
Tout se passe comme si l’interdit de savoir s’effritait avec le passage du temps,
comme si la quête de vérité était reportée à la génération suivante, plus libre
d’interroger le passé occulté de ses ancêtres.
Par ailleurs, la loi du silence ne pourrait garantir le maintien du secret sans la
discrétion du destinataire, qui s’abstient de connaître tout ce que l’autre ne lui révèle
pas positivement118. Valeur prisée dans la société japonaise, la discrétion repose ici
sur l’empathie de l’enfant à l’égard de la mère qui possède un secret douloureux. En
effet, si Yonhi et Yukio répriment leurs questions à propos du père, c’est surtout
parce qu’ils sont conscients de la souffrance que ces questions éveilleraient en elle
«Ma mère est sur le point de pleurer. Je n’insiste plus. Je ne veux pas qu’elle soit
triste de nouveau. [...] Je garde le silence. » (Ha: 44) Namiko aussi fait preuve de
retenue au sujet de la bombe atomique par compassion pour sa mère, «croy[antj
qu’elle souffrait toujours de la perte de son père, emporté par le carnage. » (Ti : 10)
L’empathie et la discrétion des personnages, fondés sur le désir de protéger la mère
contre un reflux de tristesse, garantissent ainsi le sceau du secret. Inversement, la
discrétion peut désigner «l’aptitude à savoir garder un secret119» de la part du
confident en signe de solidarité avec son détenteur. À titre d’exemple, Yukio ne
parlera jamais à son père adoptif du savoir partiel qu’il détient sur son père
biologique. Mariko et Yukiko demeureront discrètes par rapport aux secrets qu’elles
ont surpris mutuellement. Tsubaki et Namiko honoreront à leur tour la confiance de
leurs parentes en conservant les secrets qu’elles leur ont légués. Madame Kim fera
même le serment de garder pour elle les secrets que Mariko lui a confiés: « Ne vous
118 Définition de la discrétion proposée par Georg SIMMEL. Op. cit., p. 25.
119 Pascal BOUVIER. Loc. cit., p. 55.
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en faites pas. Je comprends bien votre situation. Je ne raconterai jamais votre
histoire. » (Te : 115)
Au-delà d’une telle réserve, les destinataires font parfois preuve de résistance
à l’égard du secret lorsqu’ils évitent d’interroger les sources du savoir issues du
passé. C’est notamment le cas de Mariko, incapable de faire traduire le journal de sa
mère avant la fin de sa vie, comme si une force invisible l’empêchait de fouiller son
passé, comme si elle craignait d’y découvrir des vérités douloureuses. De la même
façon, Yukio s’aveugle toute sa vie sur les ressemblances physiques qu’il partage
avec Yukiko, mises en évidence sur les photos. Comme l’explique Nathalie
Solomon, «c’est parce que certains personnages sont aveuglés et ne tisent pas
correctement les signes qui leur sont donnés très tôt que le récit peut se mettre en
place’2° », que le secret sur lequel il se fonde est préservé jusqu’à la fin.
Pour conserver le secret à long tenue, la stratégie la pius efficace est celle de
l’ensevelissement, qui consiste pour le détenteur à enfouir le secret en soi. Cette
stratégie met en évidence la dimension mortifêre de la rétention, associée à une
sémantique de l’enterrement’21. Cette dernière est représentée dans la saga par
l’inhumation des Coréens dans une fosse commune, geste par lequel le massacre est
évacué de la mémoire collective. De ce non-dit historique découle le secret
identitaire que Manko ensevelit en elle avant de l’emporter dans la tombe.
Symboliquement, au moment où les corps de sa mère et de son oncle sont enterrés
dans l’anonymat, son identité coréenne est enfouie sous un pseudonyme. La
destruction de la communauté coréenne au Japon fait ainsi écho au reniement de ses
origines et à la perte de son identité sur le plan individuel. Prisonnière des secrets
qu’elle a découverts, Yukiko aura aussi recours à la stratégie de l’ensevelissement.
Dans l’impossibilité de poursuivre sa relation amoureuse avec Yukio, dès lors qu’elle
connaît la vérité sur leur origine partagée, elle coupe tout contact avec lui, évite ses
regards et fuit sa présence. Pour garantir l’hermétisme du secret, elle s’emmure dans
un silence au parfum de mort, à la mesure du fardeau qu’elle porte: elle «[s’]
enferm[e] dans sa chambre» et «parl[e] le moins possible» (TI : 75). Un tel repli
sur soi, fondé sur la séparation propre au secret, favorise chez elle l’éclosion de
pensées mortifêres. Cette pulsion morbide, qui prend forme à même le processus de
rétention du secret, est alors détournée contre son père. Le meurtre devient pour elle
120 Nathalie SOLOMON. « Le récit herméneutique balzacien », Sémiologie du .çecret, p. 112.
21 Constituée d’expressions figurées comme «enterrer o, «ensevelir o et « enfouir » le secret.
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un moyen imaginaire c1’entelTer une fois pour toutes les secrets paternels afin d’éviter
que ses autres victimes ne les découvrent.
La rétention du secret durant une période prolongée occasionne des effets
néfastes sur les personnages, quils soient instigateurs ou victimes de la
dissimulation. Le détenteur du secret est d’abord habité par la souffrance associée à
son contenu, une souffrance d’autant plus grande qu’elle est vécue dans la solitude.
Séparée des autres par les frontières du secret, Manko ne partagera jamais le fardeau
de ses origines avec sa famille, ni la douleur d’avoir perdu ses parents dans le
massacre. Pour le reste de sa vie, elle portera la trace des chagrins secrets qui
encombrent sa mémoire dans son regard mélancolique et nostalgique. Comme
Yukiko, elle vivra aussi au quotidien avec un poids sur la conscience, accablée par la
culpabilité à l’égard des fautes du passé. Le secret partagé de l’adultère et du
parricide conduira d’ailleurs les deux femmes à s’isoler et à se confiner dans un
silence protecteur. Qu’il s’agisse d’une blessure identitaire ou d’une faute, le secret a
nécessairement des répercussions sur la relation que ces personnages développent
avec autrui. Entre la détentrice du secret et ses proches se dressent un mur de silence,
une zone tabou qui l’empêche d’entretenir avec eux des rapports francs et
authentiques. Comme l’explique Guy Ausloos, le secret crée « une aire de stagnation
relationnelle, c’est-à-dire un blocage dans la communication122 », qui érige une sorte
d’écran invisible autour de ce qui pourrait rappeler le secret.
Même s’ils en ignorent précisément l’origine, les destinataires du secret
subissent aussi les effets toxiques de sa rétention. Selon Claude Nachin, «les enfants
d’une personne portant un secret douloureux sont exposés aux effets de sa
souffrance, de son incompréhension élective et de son manque de liberté
affective’23. » La souffrance générée par le secret se transmet entre les générations,
tel un poison dont la source demeure incompréhensible pour les descendants. Ainsi,
Yukio hérite de la mélancolie de sa mère, rattachée à un passé perdu auquel il «aura
jamais accès. C’est du moins ainsi que Tsubaki interprète les signes de tristesse dont
il est porteur: « En jetant un coup d’oeil sur le visage de mon père, je pense que son
regard nostalgique doit peut-être beaucoup à son passé perdu. » (Ho : 134) À ce
chagrin diffus que lui transmet sa mère s’ajoute la douleur associée à l’ostracisme.
‘ Guy ÂU5LOOS. Loc. cit., p. 72.
Ciaude NACHIN. Op. cit., p. 175.
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En effet, Yukio subit les contrecoups du secret qui protège l’identité de son père,
persécuté par les autres enfants à cause de sa bâtardise:
Les enfants des voisins ne jouent jamais avec moi. Au contraire, ils me lancent des pierres, ils me
barrent le chemin quand je rentre à la maison, ils m’entourent et me bousculent. Ils crachent sur
moi. [...J Ils me crient des mots que je ne comprends pas t ‘ Tetenashigo! “ ou “Enfant de
baïshunfu!124 “(Rat 11)
À cause de l’anonymat du père, sa mère et lui sont exposés à l’opprobe, la
conception d’un bâtard étant condamnée par la morale commune. Le malaise de
Kenji envers ses parents provient aussi en partie de la souffrance que le secret fait
peser sur eux quotidiennement. Dans ce foyer miné par le secret, les rapports
toujours formels, fondés davantage sur le devoir que sur la tendresse mutuelle,
cachent des hostilités souterraines. Enfant, Kenji souffrira des absences multipliées
de son père et de la dureté de sa mère, combiné à l’amour étouffant qu’elle lui
prodigue pour compenser celui que son mari lui refuse. De tels problèmes affectifs
au sein de la famille semblent puiser leur racine dans la blessure du secret.
En créant une sorte d’engluement relationnel, le secret contribue à rigidifier
les relations entre les membres d’une famille déjà soumises aux règles strictes de la
tradition. Comme l’explique Claire Delassus, «le secret va fonctionner comme un
frein à une évolution virtuelle, empêchant tout changement réel et donc enfermant le
système familial dans un carcan rigide de règles et de structures figées, hermétiques
aux changements avec le monde extérieur125. » Pour compenser leur propre faille et
dans un souci constant de préserver le sceau du secret, le couple Takahashi met un
zèle particulier à soumettre leur fils aux exigences de la tradition familiale qu’ils ont
eux-mêmes transgressées. Dès l’enfance, ils le somment «de se comporter en enfant
digne de [son] ancêtre» (W: 14). Conditionné à respecter ses obligations
familiales126, Kenji obéit à ses parents par crainte «d’être confronté à un problème»
ou de susciter «des réactions négatives > (W : 29). Par celle volonté d’éviter à tout
prix les conflits, il se conforme à l’idéal éthique de l’harmonie sur lequel se fonde la
société japonaise. Il semble avoir intégré le principe culturel selon lequel l’harmonie
s’obtient par la maîtrise des désirs, la censure des pensées perturbatrices et
124 Tetenashigo signifie « enfant sans père, illégitime, bâtard », tandis qu’enfant de baïshunfu se
traduit par l’expression «enfant de putain ».
125 Claire DELA5SU5. Op. cit., p. 83.126 D’après les règles culturelles implicites du Japon, l’enfant contracte à l’égard de ses parents une
dette émotionnelle, appelée on, qu’il doit repayer par le respect dc ses devoirs familiaux.
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l’inhibition des émotions négatives à l’égard d’autrui127. L’éducation qu’il reçoit et
les valeurs qu’il intègre à sa personnalité dépendent en partie de la présence du
secret, puisque les mythes familiaux associés au devoir, au respect de la tradition et à
la préservation de l’harmonie lui sont inculqués par ses parents pour racheter leur
défaillance. Selon Guy Ausloos, «le mythe familial sera d’ailleurs d’autant plus fort
que cette image ne correspond pas à la réalité128.»
En tant que destinataires d’un secret de filiation, Kenji, Mariko et Yukio sont
privés de l’amour filial qu’ils auraient dû pouvoir partager librement avec les parents
qu’ils côtoient à leur insu. Paradoxalement, les trois protagonistes bénéficient des
soins prodigués par ces parents dont ils méconnaissent le statut. La vraie mère de
Kenji, Sono, devient sa nurse durant l’enfance; elle représente pour lui un modèle et
un guide, un objet d’affection et d’admiration, une confidente privilégiée avec qui il
partage plusieurs affinités. Par une conjuration du sort, Mariko se retrouve quant à
elle sous la tutelle de Shinpu-Sama, son père biologique, au moment même où elle
devient officiellement orpheline. Ryôji se substitue lui aussi au père manquant de
Yukio, en tant qu’amant de sa mère durant l’enfance et voisin prévenant durant
l’adolescence. Ces adultes qui agissent à titre de parents symboliques sont finalement
les parents réels des personnages, lesquels en sont séparés psychologiquement à
cause de la mise à l’écart qu’opère le secret. En plus de fréquenter son père à son
insu, Yukio partage ses jeux d’enfant avec sa demi-soeur Yukiko, pour qui il
développe un amour enfantin faute de pouvoir entretenir une relation fraternelle.
Créant d’emblée une distorsion dans leurs rapports, cet amour porte en germe
l’inceste auquel les deux enfants se prédestinent.
Conscients du secret qui voile leur naissance, Mariko et Yukio vivront plus
particulièrement l’absence de leurs parents comme une blessure identitaire
inguérissable. Hantés par l’énigme de leurs origines, ils souffriront d’être privés
d’une part essentielle de leur identité et de ne pouvoir s’enraciner dans une lignée.
Selon Françoise Dolto, l’enfant, pour s’épanouir, a besoin de s’inscrire dans une
continuité, de posséder des repères stables. Son identité personnelle se construit
largement en fonction du passé familial, lequel forme ses racines et son point
d’ancrage dans la société. C’est pourquoi les secrets de filiation sont si invalidants
127 Voir Dean C. BARNLUND. Public andprivate sef in Japan and the United States: communicative
styles oftwo cultures, Tokyo, Simul Press, 1975.
128 Guy AUSLOOS. Loc. cit., p. 69.
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pour lui : de telles lacunes dans l’histoire familiale créent une brèche dans son
identité qu’il ne parviendra jamais tout à fait à colmater’29. Dans le cas de Mariko, la
blessure identitaire est d’autant plus profonde qu’elle est combinée à la perte de sa
culture d’origine causée par la négation du nom lors de sa naturalisation.
À long terme, le savoir maintenu sous silence peut donner lieu au phénomène
de la «transmission transgénérationnelle » d’un fantôme : le secret se transmet alors
de l’inconscient d’un parent à l’inconscient d’un enfant, d’une génération à l’autre’30,
par le biais de la charge émotive qui lui est associée et des comportements destinés à
le commémorer. Cette transmission silencieuse et involontaire du secret conduit
souvent l’un des descendants à répéter la faute de son ancêtre, reproduisant, «à son
insu et malgré lui, [...] une relation insatisfaisante qu’il a vécu avec l’un de ses
parents’31 ». Un tel mécanisme correspond dans la théorie freudienne à la compulsion
de répétition, caractérisée par le retour périodique d’événements malheureux, comme
si le sujet était soumis à une fatalité extérieure, mais dont les ressorts relèvent en fait
de l’inconscient’32. Comme l’indique Claire Delassus, « il est fréquent de constater
des répétitions de situations douloureuses dans les familles où le secret, ne pouvant
être dit, va être agi’33. » L’action reportée sur les générations ultérieures sert alors à
en révéler indirectement le contenu. Travaillée comme son fils par un secret de
filiation, Mariko reproduit par exemple le scénario de sa propre enfance. Prise dans
les rouages de la «transmission transgénérationnelle », elle se retrouve fatalement
dans la même posture que sa mère: elle donne naissance à un enfant illégitime, à qui
elle doit taire l’identité du père, allant jusqu’à mentir sur sa disparition pour
préserver le secret. Tsubaki reçoit aussi en héritage un secret qu’elle est tentée de
reproduire: comme sa grand-mère, elle s’apprête à succomber aux charmes d’un
homme marié et à entamer avec lui une liaison secrète.
L’exemple le plus évident d’un tel phénomène demeure la stérilité de Kenji.
Par un coup ironique du destin, ce prétendu héritier d’une famille ancienne est
confronté au même problème que son père adoptif comme s’il agissait le secret que
ses parents lui ont transmis par voie inconsciente. Tout se passe comme si Kenji était
chargé de reprendre à son compte l’histoire de ses parents, comme s’il lui appartenait
129 Voir les thèses de Françoise Dolto résumées par Claire DELASSUS. Op. cit., p. 95-9$.
130 Voir Nicolas ABRAHAM et Maria TOROK. L ‘écorce et le noyau, Paris, Aubier f lammarion, colt.
«La philosophie en effet: anasémies >, 197$.
131 Serge II5SERON. Tintin et les secrets de famille, Op. cit., p. 163.
132 Voir l’explication de ce concept dans Claire DELASSUS, Op. cit., p. 90.
133 Ibid., p. 91.
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de purger la souffrance qu’on lui a léguée. Comme le suggère Françoise Dolto,
«n’est-ce pas la spécificité de l’être humain que de pouvoir prendre en compte
l’histoire de sa mère, l’histoire de son père, l’histoire de la famille, de pouvoir
finalement être chargé d’une énergie, d’une souffrance que les autres n’ont pas
résolu&34? » La mère de Kenji, jugée stérile par ses beaux-parents, accuse à son tour
sa belle-fille d’infécondité pour se venger de l’injure dont elle fut victime, invoquant
l’usage traditionnel selon lequel «mariée à un héritier, la femme qui ne peut faire
d’enfant en trois ans doit quitter la famille» (W : 17). Selon cette coutume,
l’infertilité est une tare suffisamment grave pour répudier une épouse et justifier le
divorce. Quant au père de Kenji, il reproduit le scénario de sa propre vie en lui
proposant de prendre des maîtresses, niant l’infertilité de son fils comme son propre
père, qui «ne croyait pas à la stérilité masculine » (W: 113), a nié la sienne.
Par crainte d’entrer en conflit avec ses parents, Kenji ne défend pas Satoko
contre leurs accusations, si bien que cette dernière demande le divorce. Toutefois, il
finit par rompre le cercle vicieux de la «transmission transgénérationnelle » du
secret en refusant d’être victimes comme eux d’une tradition qui va à l’encontre de
ses valeurs personnelles. En plus de rejeter l’offre de son père, qui contrevient à son
idéal de la fidélité dans le couple, il choisit d’assumer sa condition et de rompre le
silence sur son infécondité (en effet, il avouera sa stérilité à Mariko lors de sa
demande en mariage). Les règles mises en place par ses parents pour empêcher la
révélation de leur propre secret deviennent pour lui si contraignantes qu’il en vient à
les transgresser, notamment celles qui concernent ses obligations d’héritier. Ainsi, il
règle son «problème» par un acte qui contrevient au mythe familial et qui se solde
par une rupture définitive avec ses parents : le mariage d’une orpheline aux origines
douteuses et l’adoption officielle de son enfant naturel. Selon Guy Ausloos, « celui
qui s’écarte du mythe sera aussi celui qui agit le secret135. » En effet, Kenji refuse le
mythe de la noblesse auquel ses parents se sont conformés, choisissant l’amour plutôt
que l’honneur. En agissant ouvertement la faute de ses parents, il fait rejaillir leur
secret à la surface, comme s’il s’acquittait inconsciemment de la dette qu’ils ont
contractée à son égard en lui dissimulant la vérité. S’il adopte officiellement Yukio,
c’est en partie pour réparer l’erreur commise par ses parents : il choisit de vivre dans
la sincérité plutôt que dans le mensonge pour se délivrer de la douleur qu’on lui a
134 Françoise Dolto citée par Claire DELASSUS, Op. cit., p. 97.
Guy AUSLOOS. Loc. cit., p. 73.
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transmise. Un tel épisode suggère qu’on peut toujours se libérer des déterminations
familiales, malgré le phénomène de répétition qu’engendre la conservation du
secret136
Durant la phase de la rétention, il arrive que le secret soit partiellement révélé
à cause de la pression qu’exerce la curiosité des destinataires. Le jour de son
septième anniversaire, Yukio devine qu’Ojisan’37 et sa fille sont en réalité son père et
sa demi-soeur, comme si les indices logés au coeur de la petite enfance rejaillissaient
dans sa mémoire pour prendre rétrospectivement un sens. Cédant à ses questions
pressantes, Mariko lui avoue la vérité, oblitérant toutefois leurs noms pour préserver
le secret. Outre son désir d’éviter les conflits potentiels avec la famille Horibe, son
silence est surtout motivé par la volonté d’oublier un pan douloureux de son histoire
personnelle. Comme toute révélation partielle éveille la curiosité de celui qui la
reçoit, Yukio sera hanté toute sa vie par cette énigme. Au début de sa vie adulte, il se
lancera même dans une enquête pour retrouver la trace de ses parents inconnus, sans
pouvoir résoudre le mystère de ses origines. Avant sa mort, Yukiko accepte aussi de
répondre aux questions incessantes de son petit-fils sur la bombe atomique. Afin
d’accroître sa lucidité, elle lui révèle certaines vérités politiques à ce sujet, tout en
taisant son expérience personnelle de la bombe et le crime qui lui est associé. Cette
révélation de surface la protège ainsi contre la nécessité de dévoiler ses secrets
intimes.
Finalement, le secret peut se propager par les voies de la rumeur sans que son
contenu ne soit entièrement mis à nu. C’est ainsi que la liaison de Ryôji avec une
orpheline, dont est né un enfant illégitime, devient un secret de polichinelle quand
son existence s’ébruite, portée par la rumeur. Tôt ou tard, les personnages
initialement exclus du secret auront accès en partie au savoir qu’il recèle, notatnment
les principaux destinataires t les époux cocus. Avant de connaître Mariko, Kenji
apprend d’un collègue que Ryôji a une liaison avec une orpheline, sans se douter
qu’il s’agit de sa future épouse. Comme il n’établit pas rétrospectivement la
corrélation entre Mariko et cette orpheline, le pouvoir du secret demeure intact.
Quant à madame Horibe, elle est informée par sa cousine de la relation de son mari
136 Pour Kenji, la rébellion contre la tradition s’avère profondément libératrice : «Mariko et Yukio
sont arrivés dans ma vie pour me sauver de la dépression et de la solitude. J’avais besoin d’une
motivation déterminante pour quitter l’endroit oùje ne me sentais jamais à l’aise. > (W: $8)
Enfant, Yukio nomme l’amant de sa mère Ojisan, qui signifie « oncle » ou « monsieur » en
japonais.
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avec une orpheline, et plus tard de l’enfant qu’ils ont eu ensemble, sans toutefois
avoir accès à leur identité. Bien qu’elle connaisse le passé occulté de Mariko grâce à
son commérage, jamais elle nétablira de rapports entre les deux histoires. Si cette
découverte déclenche sa colère à l’endroit de son mari, Mariko reste à l’abri de son
inimitié parce qu’un pan du secret demeure voilé. Les tiers exclus du secret que
forment les simples connaissances de Ryôji sont également au courant qu’il a une
maîtresse anonyme et un fils illégitime à Tokyo. Pendant longtemps, seule madame
Horibe ignore la vérité, ce qui fait de ce savoir un véritable secret de Polichinelle:
«Tout le monde connaît ce secret sauf elle. Quelle humiliation! » (Ho: 99), confie
monsieur Matsumoto (un collègue de Ryôji) à sa femme lors d’une conversation
surprise par Mariko. Parce que la rumeur se répand, la faute sexuelle de Ryôji se
transforme en faux secret, alors que l’identité de Mariko et Yukio, sa maîtresse et son
enfant, demeure l’ultime objet de la dissimulation. D’un point de vue narratif, la
rumeur instaure un retournement de situation : elle expose au grand jour l’instigateur
du secret et laisse dans l’ombre ses victimes, comme si le destin réparait la honte
subie initialement par Mariko et son fils.
3. Divulgation des secrets
Suivant la résistance des mécanismes qui président â sa dissimulation, la vie
du secret se prolonge sur une brève ou une longue période, interrompue tôt ou tard
par le processus du dévoilement. À court terme, la divulgation des secrets s’effectue
dans la saga selon les modalités de la découverte, de l’enquête et de l’aveu. Se
produisant quelques semaines ou même quelques années après son instauration, elle
forme une charnière essentielle de t’intrigue. Le secret peut d’abord être découvert
accidentellement par l’un des destinataires au moment où l’acte destiné à être caché
est en train de se dérouler. L’intercepteur est alors témoin d’une scène
compromettante à l’insu des personnages qui croient agir dans le secret. C’est ce qui
se produit dans la scène où Yukiko découvre les secrets de son père. Un jour de
fièvre qu’elle rentre plus tôt à la maison, Yukiko remarque des signes inhabituels qui
la mettent à l’afffit du secret : elle aperçoit les souliers de son père, qui devrait être au
travail, et entend des chuchotements provenant de la chambre de Yukio. Décidée à
satisfaire sa curiosité, elle découvre le passage secret emprunté par son père et se
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hisse au grenier par le trou de l’oshiireT38. Dans une position de voyeur qui lui
permet d’observer secrètement la scène, elle surprend son père et Mariko en flagrant
délit d’adultère. Au choc de cette première trahison s’ajoute celui de la découverte
impromptue d’un secret de parenté : Yukio, né du même père, est en fait son demi-
frère. Aiguillonnée par la curiosité, Yukiko se faufile dans le grenier à deux
nouvelles reprises pour épier les amants, succombant, sans oser se l’avouer, au désir
voyeur (mêlé de fascination et de dégoût) d’assister au spectacle intime des rapports
érotiques du couple. En écoutant leurs conversations, elle apprend la ruse secrète de
son père et découvre sa véritable nature : ce père dévoué, dont elle estimait la lucidité
et la culture, s’avère un homme cruel et manipulateur, qui n’hésite pas à hypothéquer
la vie des siens pour parvenir à ses fins.
Dans une autre scène qui entretient un rapport symétrique avec la précédente,
Mariko surprend le forfait commis par Yukiko. Comme la jeune fille, elle perçoit
dans la maison voisine des faits insolites qui éveillent ses soupçons: aux premières
heures du jour, elle entend le bruit de la porte coulissante, puis aperçoit Yukiko en
train de fuir. À la fois témoin sonore et visuel de l’empoisonnement, elle entend le cri
de la victime avant de constater la scène du crime et de trouver le mot d’aveu de
Yukiko. Par empathie mutuelle, les deux femmes gardent le silence sur leur
découverte respective : elles enterrent en elles-mêmes le secret de l’autre, intimement
lié à leur propre faute. À l’instar de Yukiko, Mariko intercepte aussi des
conversations à travers lesquelles elle découvre des vérités essentielles. D’abord, elle
apprend le mariage de son amant par le commérage auquel s’adonnent deux
collègues. Plus tard, elle surprend Yukiko en train de sermonner son amie Tamako
pour la naïveté de ses attentes envers l’homme marié qui l’a prise pour maîtresse, la
sommant de mettre fin à cette liaison secrète potentiellement dévastatrice. Enfin, les
cancans échangés par le couple Matsumoto lui dévoilent une nouvelle vérité sur son
amant: à Tokyo, Ryôji a entretenu une autre maîtresse, âgée de 17 ans, qu’il a
conduit au suicide après l’avoir mise enceinte.
Par opposition, la découverte du secret peut être volontaire lorsque le
destinataire fait enquête pour résoudre une énigme. Par exemple, les parents de Kenji
découvrent les origines obscures de Mariko grâce à une enquête sur sa famille
confiée à un détective privé. Selon Yoshio Sugimoto, une telle pratique
138 Mot japonais qui désigne un « placard à literie et à vêtements encastré dans le mur ».
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discriminatoire au sein du mariage est fréquente au Japon: à la demande de parents
conservateurs, certaines agences de détectives privés, nommées kôshinjo,
investiguent sur les antécédents familiaux de la future épouse pour s’assurer de sa
qualité’39. Namiko, quant à elle, perce le secret sur la mort de sa mère à la suite d’une
enquête personnelle. Comme dans le roman policier, l’enquête naît d’un soupçon de
sa part à l’effet que sa mère ne lui aurait pas tout dit dans sa confession : «Je suis
encore dérangée par quelque chose de mystérieux» (Ti : 114). Certaines
coïncidences lui font entrevoir la présence d’un secret. D’abord, Yukiko a remis sa
confession à son avocat trois semaines avant sa mort, comme si elle souhaitait faire
la paix avec son passé avant de quitter ce monde. En outre, elle a répondu, la veille
de sa mort, aux questions de son petit-fils sur la bombe atomique, alors qu’elle avait
opiniâtrement gardé le silence sur cette tragédie jusqu’à ce jour. Tel un détective,
Namiko cumule les indices pour résoudre ce mystère. D’une part, Yukiko s’était
procuré des somnifères même si elle « n’en avait pas besoin pour dormir » (Ti : 115),
puisque la bouteille était toujours pleine la veille de sa mort. D’autre part. Yukiko a
transmis à madame S. l’interdiction de toucher à sa commode’40. Ces indices en
main, elle découvre la preuve qui confirme ses soupçons: la bouteille vide de
somnifères cachée dans la commode atteste du suicide de sa mère, véritable
«squelette dans le placard > caché au sein des meubles de la famille’41.
La volonté de savoir propre au destinataire peut aussi contraindre le détenteur
du secret à l’aveu. À cause de ses questions insistantes, la mère de Yonhi lui avoue
les motifs de son exil au Japon, en la conjurant de garder le secret. La curiosité de
l’enfant tire sa source dans les faits inexplicables associés à cet exil. En effet,
pourquoi sa mère et son oncle, qui bénéficiaient d’une position sociale enviable en
Corée, ont-ils quitté leur pays natal, s’exposant à la discrimination des Japonais
contre les Coréens ? Ne savaient-ils pas qu’« une vie misérable » attend les expatriés,
c’est-à-dire « la perte du travail, de la patrie, de la liberté » (Te : 101) ? Outre la
curiosité, l’aveu peut être déclenché par une situation que le détenteur souhaite
renverser. Pour empêcher sa maîtresse de terminer leur liaison, Ryôji lui avoue son
“ Voir Yoshio SUGIMOTO. Op. cit., p. 195.
140 Madame S. est la domestique étrangère qui s’occupait de Yukiko à la fin de sa vie. Comme
l’explique Namiko, «c’était la première fois que j’entendais madame S. dire une phrase de plusieurs
mots dans la langue d’ici. Ma mère avait dû lui demander de répéter cette phrase. » (Ti : 115)
141 Traduction littérale de texpression anglaise «a skeleton in the cupboard ». D’après le dictionnaire
Robert Collins, cette expression idiomatique équivaut en français au secret honteux de la famille, à la
fois familier et inquiétant selon Victor N. SMIRNOFF. Voir « Le squelette dans le placard », Nouvelle
Revue de Psychanalyse, Loc. cit., p. 3 5-36.
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complot, espérant la convaincre de son pouvoir et de sa légitimité auprès de Yukio:
«11 m’a dit que c’était logique pour lui de rester à Nagasaki, car il était le père des
enfants. » (Ho 96)
Certains secrets, rayés de ta mémoire familiale, remontent à la surface
longtemps après la tragédie, quand la vie des personnages concernés tire à sa fin.
Scellés à long terme, ces secrets sont divulgués selon les modalités de la confession
et de la révélation, lesquelles structurent l’intrigue de chaque roman. Le secret fait
d’abord l’objet d’une confession quand le détenteur cède à l’exigence interne de se
décharger de son poids, dans l’espoir d’obtenir le pardon d’autrui à l’égard d’une
faute commise par le passé. Tsubaki et Notant, le premier et le dernier roman de la
saga, sont entièrement construits autour de la confession que Yukiko et Mariko
adressent à Namiko et à Tsubaki, leurs descendantes respectives. Confrontées à
l’imminence de la mort, les deux femmes décident de se libérer du fardeau que
représente le secret partagé de l’adultère et du parricide. Comme l’explique Evan
lmber-Black, «lorsqu’une personne malade sait qu’elle va mourir, elle peut décider
de révéler un secret dans une ultime tentative pour résoudre de vieux conflits’42. »
Par coïncidence, cette double confession survient à l’approche du cinquantième
anniversaire de la bombe atomique, événement directement rattaché au drame caché
des deux familles. Comme te mentionne Serge Tisseron, « la survenue d’un
événement qui en rappelle un autre plus ancien peut amener à parler du premier’43. »
Tout se passe comme si les héroïnes avaient inconsciemment attendu la venue de
cette commémoration pour s’acquitter de leur devoir de transmission. Un tel
phénomène, que certains psychologues nomment te «syndrome d’anniversaire’44 »,
dépend du fait que cet événement, en plus de réactiver des sentiments refoulés,
marque la fin d’un cycle, incitant les personnages à faire le bilan de leur existence
avant de se préparer à mourir.
De prime abord, Yukiko voulait emporter ses secrets dans la tombe, « faire
enterrer avec {s]on corps la vérité qu’[elle] cachai{t] » (Ti : 107). Au seuil de la mort,
elle choisit toutefois de rompre ce voeu du silence dans une confession écrite qu’elle
142 Evan IMBER-BLACK. Op. cil., p. 120.
Serge TISSERON. Tintin et les secrets de famille. Op. cit., p. 85. C’est ce que Freud appelle un
« souvenir-écran >. Voir Sigmund FREUD. «Sur les souvenirs-écrans », Névrose, psychose et
perversion, Paris. PUF, col!. « Bibliothèque de psychanalyse », 1973, p. 13-132.144 Voir Anne ANCELIN-SCHUTZENBERGER, Anne. Ai, mes aïeux! : liens transgénéralionnels,
secrets de famille, syndrome d’anniversaire et pratique du génosociogramme, 2 éd., Paris/La
Méridienne, Desclée de Brouwer, col!. «Epi/La Méridienne », 1993.
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lègue à sa fille, où elle lui offre en héritage la vérité sur son passé. Comme l’indique
Lucie Lequin, il s’agit « d’un testament éthique en quelque sorte, d’un mouvement
de conscience où Yukiko regarde en face la vérité’45 ». Dans cette lettre, Yukiko
brise le tabou du silence sur son passé et confesse son parricide, derrière lequel se
profile l’ombre d’un inceste : «Je confesse maintenant la vérité. Ce n’est pas la
bombe qui a tué mon père. C’est moi qui l’ai tué. C’est une coïncidence que la
bombe soit tombée le jour de sa mort. » (Ti : 28) Un tel aveu est motivé par le désir
de transmettre à Namiko et son fils la vérité sur l’histoire familiale à la racine de leur
existence. En effet, Yukiko semble consciente que la connaissance de leurs origines
est nécessaire pour qu’ils articulent leur propre projet de vie: «Ton fils a tout à fait
raison de me poser des questions sur ses ancêtres. Sans eux, sans moi, et même sans
mon crime, il n’existerait pas, et toi non plus. » (Ti : 107) Grâce au médium de la
lettre, elle laisse une trace de son histoire, à laquelle son petit-fils aura accès parvenu
à la maturité. En confessant son crime à ses proches, Yukiko souhaite du même coup
alléger sa conscience en se délestant du fardeau de la culpabilité qu’elle a porté toute
sa vie. L’espoir d’un pardon de leur part lui permet de mourir en paix.
Parallèlement, Mariko se confie de vive voix à sa petite-fille Tsubaki pour se
libérer des remords associés à l’adultère et au meurtre projeté de son amant. Une telle
confession honore la confiance que la jeune fille a toujours accordée à sa grand
mère, «la première personne à qui [elle a] parlé de ses affaires intimes », à qui elle a
confié ses «ennuis > et ses « secrets » (Ho : 14). Elle s’offre comme une réponse
implicite à la dernière confidence de Tsubaki, concernant sa relation ambigu avec
un professeur. L’échange de secrets scelle l’alliance entre les parentes, liées par un
pacte de silence vis-à-vis des autres membres de la famille. Paradoxalement, c’est à
Tsubaki, la fille préférée de Yukio, que Mariko dévoile l’identité secrète de Ryôji, le
père naturel de son fils. Elle semble avoir choisi sa dépositaire non seulement en
vertu de la confiance qu’elle lui voue, mais parce que cette dernière se situe «à
proximité physique ou psychique du destinataire146 », son fils Yukio. Pour que l’effet
libérateur de la confession se manifeste, Mariko doit se confier à une personne qui
puisse partager avec elle tant le fardeau du silence que la tentation irrépressible du
dévoilement. Comme l’explique Zempléni, le secret est transmis «de préférence à
145 Lucie LEQU1N. Loc. cit., p. 39.
146 Andras ZEMPLÉNI. Loc. cit., p. 316.
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qui peut le trahir, en connaître les ‘raisons’, en connaître les protagonistes’47. » Tout
se passe comme si elle souhaitait inconsciemment que son fils apprenne un jour la
vérité par voie indirecte, sans qu’elle n’ait à se soumettre au difficile processus de
l’aveu. A contrario, Manko trouve en madame Kim la confidente idéale pour se
soulager du fardeau que représentent les secrets de son enfance. Si Tsubaki sert de
relais symbolique entre Mariko et Yukio, le rôle de madame Kim, qui ne partage
aucun lien avec cette famille, consiste plutôt à conserver les secrets que Manko ne
révèlera jamais à ses proches, concernant ses origines coréennes et la disparition de
sa mère. L’espace d’un moment, Mariko peut ainsi sortir de la solitude oppressante
du secret sans risquer de compromettre le sort de sa famille.
finalement, un secret de filiation est dévoilé progressivement au destinataire
dans les trois romans médians de la saga que forment Hamagw-i, Tsubame et
Wasurenagusa. Comme dans les légendes et les mythes, «c’est toujours à l’âge
adulte que le sujet apprend son origine ignorée jusque là’48 ». Grâce à un processus
complexe où se conjuguent l’enquête, la découverte et la révélation, les personnages
de la saga font ressortir les secrets les plus enfouis dans la mémoire familiale.
Généralement, un événement déclencheur, personnel ou historique, les incite à
revisiter les traces du passé. Le retour sur les lieux de l’enfance, la redécouverte
d’objets souvenirs, la rencontre de personnes associées à une expérience passée leur
permettront daccéder graduellement à la vérité sur leurs origines. C’est en effet au
terme de cette remérnoration que leur sera révélé, par voie directe ou indirecte, le
secret de leur filiation insoupçonnée avec un être aimé. Ils apprendront la vérité soit
de la bouche d’un dépositaire, soit par l’intermédiaire d’un message post-mortem,
direct ou suggestif, envoyé par le détenteur, par exemple une inscription sur un objet
qui en indique le contenu. Comme le secret est toujours transmis après la mort du
détenteur, les retrouvailles entre ces êtres liés par le sang ne seront jamais possibles,
ce qui confère au récit une certaine fatalité.
Pour Kenji, le processus du dévoilement s’enclenche lorsque monsieur
Nakarnum, un voisin de la famille, lui transmet une information qui le conduit à
retourner dans un lieu significatif de son passé. Ce dernier lui parle par hasard de la
pierre tombale d’une certaine Sono, située dans le temple S, dont il a remarqué
Andras ZEMPLÉNI. « Secret et sujétion. Pourquoi ses “informateurs” parlent-ils à lethnologue ? >,
Traverses, Paris, Centre Georges Pompidou/CCI, n° 30-31, « Le secret >, mars 1984, p. 104.
138 Frédérique LE NAN. Op. cit., p. 85.
64
l’inscription formée d’un nom de fleur: wasurenagusa. 11 lui mentionne du même
coup sa rencontre d’un bonze qui lui ressemblait et dans lequel Kenji croit
reconnaître Kensaku, son ami d’enfance. Désirant « [s’Jassurer de [s]es propres yeux
que c’est la tombe de Sono » et «curieux de revoir Kensaku » (W : 109), Kenji se
rend au cimetière du temple sans se douter que cette visite fera l’éclairage sur ses
origines. En tant que dépositaire du savoir sur sa naissance, Kensaku lui révèle le
secret que lui a confié son propre père, le supérieur du temple responsable de son
adoption, afin d’apaiser ses «remords d’avoir abandonné ses obligations d’héritier»
(W: 113). Par un renversement de la situation fantasmée dans le roman familial,
Kenji, issu d’une famille noble, découvre qu’il est l’enfant de Sono, une orpheline
d’origine modeste149. Tout se passe comme si la noblesse du coeur prévalait sur la
noblesse du sang dans cette version renouvelée du roman familial. D’un point de vue
imaginaire, la substitution de parents nobles, engoncés dans une tradition sclérosée,
par une mère humble, porteuse de valeurs plus authentiques, correspond au besoin de
s’inventer une famille idéale qui comble le désir de se sentir aimé.
La quête mémorielle de Mariko, qui la conduit à déterrer de l’oubli le secret
de ses origines, est déclenchée par la cérémonie d’exhumation commémorant le
génocide des Coréens. Un tel événement fait rejaillir à la surface de sa conscience les
souvenirs associés à la perte de sa famille. En assistant à la cérémonie, Mariko
«exhume» l’expérience traumatique que représente la disparition de sa mère et de
son oncle. Par une telle fouille du passé, elle tire de l’oubli cet événement
douloureux pour en comprendre les ressorts cachés et mettre au jour une vérité
inimaginable : ses parents ont probablement péri durant le massacre. Sur les lieux de
la cérémonie, Mariko fait la rencontre de madame Kim, l’homonyme de sa mère qui
lui remet en mémoire son passé coréen. En plus d’évoquer le souvenir de sa mère,
cette vieille dame coréenne l’amène à revisiter le quartier de son enfance et lui
rappelle la souffrance associée à son drame identitaire. Combinée à la cérémonie
d’exhumation, cette rencontre ranime son désir de connaître l’histoire de ses origines.
De nouveau hantée par le passé, elle demande à madame Kim de lui traduire le
journal de sa mère, «la seule preuve de [s]on origine» (Te: 6$). Comme elle a
149 Dans le schéma classique du roman familial, l’enfant, «pour expliquer l’inexplicable honte d’être
mal né », «se regard[eJ comme un enfant adopté auquel sa vraie famille, royale ou noble ou puissante
en quelque façon, se révélera un jour avec éclat pour le mettre enfin à son rang. » Marthe ROBERT,
Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, colI. «Tel», 1992, p. 47. Voir aussi
Sigmund FREUD. «Le roman familial des névrosés », Névrose, psychose et perversion, Op. cii.,
p. 157-160.
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perdu sa langue maternelle, ce journal forme un véritable cryptogramme dont elle ne
peut déchiffrer le message. La forme cursive du coréen constitue pour elle un
langage crypté, un code secret impénétrable. En tant qu’agente de la révélation,
madame Kim déchiffre l’écriture illisible d’une dédicace qui dévoile l’identité de son
père : «Le 2 septembre 1923. Pour ma chérie, l’enfant de monsieur Tsubame. »
(Te: 114) Grâce à cette dédicace, la mère de Yonhi lui révèle par-delà la mort la
vérité sur ses origines, à laquelle Mariko n’accède ironiquement qu’à la fin de sa
propre vie.
La commémoration de la bombe atomique replonge enfin Yukio dans le passé
intime associé à cet événement. Habité par le souvenir de Yukiko, sa petite amie de
l’époque, il confie à sa mère le doux secret de cet amour de jeunesse en lui montrant
les photos qu’il gardait secrètement. Quand elle les aperçoit plus tard dans les mains
de sa belle-mère, Shizuko devine que le petit garçon sur la photo n’est nul autre que
Yukio: «Tiens! Je ne savais pas que vous aviez une photo d’enfance de Yukio. »
(Ha: 106) Par une telle équivoque, Shizuko agit à titre de catalyseur du secret,
d’autant plus que son sens de l’observation la conduit à poser l’hypothèse d’un lien
de parenté entre Yukio et Yukiko: « Yukiko à l’âge de 13 ans? continue Shizuko.
Cette fille s’appelle Yukiko? Le nom est presque pareil à celui de Yukio. Cette fille
et Yukio ont-ils un lien de parenté ? » (Ha : 106) Tel un détective, elle rassemble les
indices fondés sur les ressemblances onomastique et physionomique, qui prouvent,
selon elle, l’existence d’un lien de parenté entre deux personnes : «c’est par le sang
qu’on peut faire le lien entre un parent et son enfant, mais pas besoin de cette preuve
si l’on regarde leur visage... » (Ha: 106) Ce passage montre comment «les signes
de reconnaissance jouent un rôle essentiel dans le dévoilement du secret15° ». Pour
Yukio, de telles remarques mettent en évidence la vérité sur laquelle il s’était aveuglé
jusqu’à ce jour. Il aura fallu le concours d’une personne extérieure pour qu’il voie
enfin la vérité en face. Comme l’indique Serge Lesourd, « seul un tiers, non pris dans
le réseau créé par le secret, peut ouvrir à une parole vraie151. »
Mariko confirmera la véracité de ces intuitions par un aveu pudique, arraché
in extremis. Comme l’explique Lucie Lequin, «sans [la] réaction spontanée et
inattendue de Shizuko, Mariko [...] serait morte en protégeant son fils de la vérité;
j° Frédérique LENAN. Op. cil., p. 327.
Serge LESOURD. <t La tragédie d’OEdipe ou le secret partagé », Les secrets de famille, Op. cit., p. 3!.
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ce n’est qu’acculée au mensonge ultime qu’elle demande rédemption’52 », brisant le
sceau du secret par des gestes suggestifs. Au moment de sa mort, elle tient dans ses
mains les objets associés au double secret d’amour entre Yukio et sa demi-soeur: le
coquillage d’haniaguri, offert par Yukiko durant l’enfance, et les photos, acquises
dans le bois de bambous à l’adolescence. Dans un moment d’une grande intensité,
Yukio découvre les deux noms inscrits sur chacune des coquilles ainsi que la
dédicace de sa mère sur la photo où il figure: «Mon fils, tu m’es plus cher que tout
au monde. » (J-la: 109) Grâce à ces vestiges du passé, la vérité sur les origines de
Yukio éclate au grand jour, à l’instant même où s’éteint la gardienne du secret.
Incapable de formuler un aveu après toutes ces années de silence, sa mère lui lègue la
clé pour comprendre son passé. Même si «aucune parole n’est échangée, aucune
explication n’est donnée153 », les mots d’amour qu’elle lui adresse confirment la
vérité. Ils s’offrent comme une demande de pardon, exprimée indirectement, pour
toute cette vie embusquée dans le secret.
Sur le plan historique, la cérémonie d’exhumation, qui consiste à déterrer les
cadavres d’une centaine de Coréens jetés dans une fosse commune durant te
génocide, consacre la mise au jour d’une vérité jusqu’alors ensevelie sous le poids du
non-dit. Hautement symbolique, une telle fouille archéologique permet de
«ramen[er] à la surface les événements enfouis dans les entrailles de la terre154 » en
tirant de l’oubli une tragédie que les autorités ont voulu effacer de la mémoire
collective. L’objectif de cette cérémonie consiste non seulement à donner un visage
aux victimes, dont l’identité est restée dans l’ombre pendant quarante ans, mais à
reconnaître publiquement l’injustice commise. D’un point de vue symbolique, elle
représente la quête de vérité qui anime tous les personnages de la saga. Si
l’enterrement des corps renvoie à la rétention du secret, l’exhumation symbolise la
volonté d’arracher la vérité de l’oubli pour la révéler au grand jour, même si elle
s’avère douloureuse, afin que les mêmes erreurs ne se reproduisent plus. La
révélation figure ainsi comme le moyen par excellence de tirer des leçons de
l’histoire tant individuelle que collective.
Généralement, la divulgation des secrets de filiation crée un effet de surprise
chez les destinataires, qu’ils expriment par des phrases exclamatives ou
152 Lucie LEQUIN. Loc. cit., p. 40.
Ibid.
‘‘ Silvie BERNIER. Loc. cit., p. 200.
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interrogatives. «Je suis stupéfait. C’est une plaisanterie! » (W: 113), s’exclame
Kenji quand il apprend qu’il a été adopté à la naissance. Interloqués, Mariko, Yukio
et Yukiko se répètent intérieurement la vérité qu’ils ont découverte comme s’ils ne
parvenaient à y croire:
Quoi ? L’enfant de Monsieur Tsubame ? C’est le prêtre étranger de l’orphelinat (Te : 114)
C’est moi, le petit garçon avec Yukiko ? (Ha: 107)
Mon père est le père de Yukio ? Yukio est mon demi-frère ? Ce n’est pas vrai ! (Ti : 73-74)
À cet étonnement initial s’ajoute le choc émotif engendré par l’effondrement des
«certitudes constitutives de l’identité ». Cette brusque «perte de repères » provoque
chez les personnages un «vertige identitaire’55 » se manifestant par des signes
comme les tremblements, les étourdissements et la pétrification du corps. Alors que
Kenji, le souffle court, peine à tenir sa tasse de thé tant ses mains tremblent
(W: 114), Yukio sent son corps se figer: chaque mot que Shizuko prononce
l’ébranle, si bien que la tête lui tourne et qu’il finit par ne plus rien entendre
(Ha: 107). Pour Mariko, le choc émotif est surtout provoqué par l’horreur indicible
du massacre qu’elle découvre durant la cérémonie d’exhumation. Confrontée à la
vérité impensable sur la disparition de sa famille, elle est prise de vertige devant la
violence d’un tel dévoilement : «La tête me tourne. Je me bouche les oreilles et je
ferme les yeux. Non ! Non ! Longtemps, je reste figée sur place. > (Te: 79)
Quant au trouble de Yukiko, il est décuplé du fait qu’il se combine au choc
psychique violent associé à la sexualité du père. En effet, la vision de la scène
primitive la « confronte à la violence » et au « caractère incompréhensible du rapport
sexuel156 ». Dans la psychanalyse freudienne, ce concept désigne la scène des
rapports sexuels entre les parents, observée secrètement, fantasmée et généralement
interprétée par l’enfant comme un acte de violence de la part du père’57. Génératrice
d’angoisse, elle laisse souvent des traces indélébiles dans l’inconscient du sujet parce
qu’elle le place devant l’acte à l’origine de sa vie. Dans cet épisode de la saga, la
scène primitive subit une légère distorsion, car elle implique uniquement le père
biologique. Tout se passe comme si Yukiko assistait à l’acte renouvelé, marqué du
sceau de l’interdit, qui a rendu possible la naissance de son demi-frère. Incapable de
soutenir la vue d’une telle scène érotique tant sa charge émotive est insupportable,
155 Ce sont là les effets du dévoilement décrits par Barbara COUVERT. Op. cit., p. 65.
156 Alain ROME5TAJNG. « Lettres du secret, secret des lettres dans Le théôtre de Sabbath de Philippe
Roth », Dire le secret, Op. cil, p. 209.
Jean LAPLANCHE et J.B. PONTALIS. Vocabulaire de la psychanalyse. Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Bibliothèque de psychanalyse », 1992, p. 432.
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elle détourne le regard et «rest[e] immobile dans le noir jusqu’à ce que les
gémissements cessent» : «ce qu’ [elle] avait appris dépassait [son] entendement. »
(Ti : 75)
Le choc de Yukiko prend finalement ancrage dans les émotions suscitées par
la trahison de son père. Elle sent monter en elle une colère qui s’accroît au fur et à
mesure qu’elle découvre son comportement manipulateur: «Mes dents
s’entrechoquaient. Graduellement, un sentiment où se mêlait la confusion et la colère
m’envahissait. Je voulais hurler. Je retenais mes bras tremblants pour ne pas risquer
de faire du bruit. » (Ti : 74) Mariko est aussi ébranlée par les trahisons de son amant
lorsqu’elle intercepte des conversations éloquentes. Elle est d’abord bouleversée
d’apprendre qu’il s’est marié à son insu : «Je n’en ai pas cru mes oreilles. Je sentais
le sang me monter à la tête. Mes mains tremblaient. Une tasse de café est tombée
avec fracas. Les femmes m’ont regardée. Un instant après, je me suis évanouie. »
(Ho: 52) Comme Yukiko, son trouble se transforme en colère quand elle prend
conscience de ses abus de pouvoir répétés à l’égard des jeunes filles : « Soudain,j’ai
été en proie à une violente colère. J’ai haï monsieur Horibe à mort. J’ai même eu des
intentions meurtrières. » (Ho : 101) Madame Horibe réagit aussi violemment lorsque
sa cousine lui révèle l’infidélité de son mari : «Je vais injurier mon mari! Etje vais
tout révéler à ma fille! [...] J’ai décidé de divorcer. À vrai dire, je voudrais bien tuer
mon mari avant le divorce! » (Ho: 115) Une fois dévoilées, les trahisons de Ryôji
éveillent conjointement chez les trois femmes une colère, un désir de vengeance, une
pulsion meurtrière qui sera canalisée par le geste fatal de Yukiko, élue par le destin
pour sceller le sort inéluctable du traître.
Parfois, la révélation du secret débouche sur l’aveuglement des destinataires,
lesquels cherchent à préserver leurs illusions. Au moment de l’aveu, la lucidité de
Kenji sur sa stérilité se heurte à l’aveuglement de ses parents, qui n’ont jamais voulu
reconnaître la leur. Il comprend que sa mère «ne peut voir la réalité en face » quand
elle l’enjoint de garder le silence : «On ne peut en parler à personne. [...] D’abord,
on ne sait pas si tu es vraiment stérile... [...] et tu es l’héritier de la famille
Takahashi, qui a vu plus de 15 générations jusqu’ici. J’espère que tu seras discret à
ce sujet. » (W : 47) Parfois, le dévoilement accroît plutôt la lucidité des personnages.
Pour Kenji, la révélation sur sa naissance constitue «un gain de conscience et
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d’amour’58 » à l’égard de ses parents adoptifs. Il comprend a posteriori «qu’ils
étaient simplement les victimes d’une tradition familiale»: « Pour mon père, ce fut
une humiliation de se savoir stérile. Et pour ma mère, ce fut une catastrophe de ne
pas pouvoir tomber enceinte et d’être jugée stérile à la place de mon père. »
(W : 119) À la lumière d’une telle souffrance, la réaction de ses parents par rapport à
sa stérilité acquiert un sens. «Le sentiment d’avoir été mal aimé trouve [aussi] une
validation rétroactive159» qui le réconcilie avec ses souvenirs. Cette révélation le
rapproche du même coup de sa femme et de son fils adoptif, dont il partage
secrètement la condition d’enfant naturel. Grâce à la confidence sur sa liaison avec
un homme marié, Mariko parvient pour sa part à rompre le cercle vicieux de la
transmission transgénérationnelle, offrant une leçon de vie à sa petite-fille pour
l’empêcher de commettre la même erreur de jeunesse. Après avoir écouté le récit
«didactique» de sa grand-mère, Tsubaki comprend les fondements de sa mise en
garde et refuse la proposition de son professeur, qui souhaitait la fréquenter en secret.
Elle s’acquitte ainsi de la dette que son ascendante lui a transmise
inconsciemment’60.
Quand elle survient au moment où les détenteurs et les destinataires du secret
sont séparés par la mort, la révélation suscite des interrogations. Si la confession de
Yukiko rend Namiko plus lucide par rapport au passé familial, elle laisse en suspens
des questions auxquelles l’héroïne ne trouvera jamais de réponses définitives.
Yukiko « a-t-elle tuer son père pour éviter une autre tragédie [...J ou [...] par
haine? » «Lui était-il nécessaire de tuer son père? » « Était-il nécessaire de faire
tomber les bombes atomiques sur Hiroshima et sur Nagasaki? » (Ti : 117-11$) Une
part d’interprétation du passé lui revient; en l’absence des principaux acteurs du
secret, c’est à elle de donner du sens à la tragédie. Quant à Yukio, l’aveu tardif de sa
mère le force à rassembler lui-même les pièces du casse-tête que forme son passé
lacunaire. Comme l’explique Lucie Lequin, «le testament éthique de Yukiko d’une
part, l’admission de Mariko d’autre part, plongent les survivants dans une aire
d’interrogation. [...] En bout de ligne, elles placent [...] leurs proches devant des
questions inédites autour des traces familiales sans toutefois leur donner des réponses
‘ François VIGOUROUX. Op. cit., p. 125.
159 Barbara COUVERT. Op. cit.. p. 64.
60 Selon Nagy Boszormenyi, un système dc dettes régit inconsciemment les relations des membres
d’une famille t c’est ce qu’elle appelle les « invisible loyalties ». Voir Fexplication qu’en donne Serge
TISSERON. Tintin et les secrets de famille, Op. cil., p. 99.
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toutes faites. Ni l’une ni l’autre des femmes n’est là pour interpréter, compléter,
confirmer161.»
Finalement, la découverte d’un secret peut conduire les personnages à
l’action. La conversation entre Yukiko et Tamako, interceptée par Mariko, agira
comme le moteur de sa prise de conscience. Puisqu’elle s’identifie au drame de
Tamako, Mariko reçoit le conseil de Yukiko comme s’il lui était adressé et y trouve
la force pour rompre avec son amant. La découverte d’un secret bouleverse parfois la
perception de l’intercepteur au point où il en vient lui-même à poser des gestes
transgressifs, lesquels donnent naissance à de nouveaux secrets. Ainsi, la révélation
sur la trahison du père aura l’effet d’une (<bombe» pour Yukiko: afin assouvir sa
vengeance, elle en vient à commettre un parricide. La chaîne du secret est alors
bouclée: l’effet «explosif» du dévoilement engendre la dissimulation d’une
nouvelle information. Symboliquement, l’explosion de colère que Yukiko dirige
contre son père correspond à la déflagration de la bombe atomique qui masque le
crime.
En conclusion, on pourrait affirmer que les secrets représentés dans la saga
s’enchaînent les uns aux autres dans un rapport de causalité qui conduit les
personnages vers un destin tragique. Comme dans le mythe d’OEdipe, considéré par
plusieurs critiques comme le scénario modèle des récits à secrets’62, la trame de
l’intrigue shimazakienne est constituée d’une cascade de secrets dont l’engrenage
permet de nouer puis de dénouer la tragédie. Les fautes et les tares sexuelles de la
première génération (la liaison illicite de madame Kim et la stérilité du couple
Takahashi) donnent lieu à des secrets de filiation concernant la seconde
génération (origines de Mariko et de Kenji). Par le phénomène de la «transmission
transgénérationnelle », ces défaillances sont répétées à l’âge adulte par la seconde
génération (liaison illicite de Mariko et stérilité de Kenji) et induisent un nouveau
secret de filiation (origines de Yukio). Ce triple savoir sera masqué par le mariage de
Mariko et Kenji. La ruse secrète qu’emploie l’amant de Mariko pour renouer leur
liaison prépare le terrain de la tragédie. Dans l’ignorance de leur origine partagée, les
enfants de la troisième génération (Yukio et Yukiko) commettent l’inceste à leur
insu, fatalité du destin qui, une fois découverte, conduira l’héroïne tragique au
161 Lucie LEQUIN. Loc. cit., p. 44.
162 Notamment Frédérique Le Nan. Louis Marin, Claire Delassus, Guy Ausloos, Serge Lesourd et
Sigmund Freud.
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parricide et, cinquante ans plus tard, au suicide163. L’accumulation des secrets sur
trois générations fonctionne comme une bombe à retardement, destinée à exploser tôt
ou tard, ou plutôt comme la bombe atomique, dont ta déflagration repose sur une
série de réactions en chaîne. Ce n’est donc pas un hasard si le drame généré par cette
succession de secrets éclate durant la guerre et que les actes tragiques dont Yukiko
est le personnage catalyseur se produisent le jour où la bombe atomique est larguée
sur Nagasaki. Cet événement historique qui sert de toile de fond à la tragédie
symbolise l’effet destructeur qu’engendre L’accumulation des secrets au sein des
familles.
163 En plus de fonder sa structure sur une chaîne de secrets comme dans le mythe d’OEdipe, l’intrigue
de la saga se réapproprie ses grands thèmes, notamment ceux de l’inceste et du parricide.
CHAPITRE 3
Lecture et réception du secret
Le récit peut s’élaborer comme une
véritable stratégie du secret, un jeu de
cache-cache permanent entre la
dynamique de ta représentation qui
inspire l’écriture et le désir
d’interprétation qui motive le lecteur.
Bernadette Bertrandias
Après avoir analysé le fonctionnement des secrets dans la diégèse, nous
verrons comment le lecteur est impliqué dans sa représentation au fil des récits. Par
la notion de «lecteur », nous ferons référence non pas à «un quelconque substrat
empirique », mais plutôt au concept de «lecteur implicite» proposé par Wolfgang
Iser, qui désigne le rôle du lecteur potentiel assigné par le texte164. D’un point de vue
formel, le lecteur implicite est une «structure textuelle » qui préfigure la présence et
le rôle d’un destinataire. Il regroupe plus spécifiquement « les contraintes textuelles
objectives qui règlent la performance du lecteur concret165 ». Sans être représenté
dans l’oeuvre, il personnifie la réception idéale de la structure d’ensemble166 et
recoupe le rôle dévolu au lecteur réel quand celui-ci procède à la constitution du
sens. Cette posture est modelée en fonction des stratégies narratives auxquelles
recourt l’auteur implicite, producteur du monde romanesque qui ne doit jamais être
confondu avec l’auteur réel167.
À notre avis, le lecteur participe à la dynamique du secret pour deux raisons.
D’une part, ce phénomène met en jeu un réseau communicationnel’68 auquel il est
appelé à s’intégrer. D’autre part, la lecture en soi est considérée comme «un procès
de communication » entre le texte et son destinataire dans les théories de la
réception’69. Comme le secret est un savoir caché à autrui, nous établirons dans ce
164 Wotfgang ISER. L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, trad. par Évelyne Sznycer,
Bruxelles, P. Mardaga, colI. «Philosophie et langage », 1985, p. 70-75.
165 Antoine COMPAGNON. «Le lecteur », Le démon de la théorie : littérature et sens commun. Paris,
Seuil, cou. «Couleur des idées », 199$, p. 152.
166 Jaap UNTVELT. Essai de typologie narrative : le ‘point de vue”: théorie et analyse, Paris, Corti,
1981, p. 1$. A la différence d’Iser, Lintvelt privilégie le terme « lecteur abstrait » pour désigner le
lecteur implicite.
167 Ce concept, introduit par Wayne C. Booth, désigne la somme des choix littéraires faits
consciemment ou non par l’auteur réel. Voir Rhetoric of fiction, Chicago, University of Chicago
Press, 1961.
168 Voir le schéma de Zempléni présenté dans le chapitre 1.
169 Wolfgang ISER. Op. cit., p. 51 et 121.
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chapitre une typologie des rôles du lecteur dans la dynamique du secret selon le
savoir dont il bénéficie par rapport aux différents personnages-narrateurs’70. Ce rôle
dépend notamment du point de vue qui lui est offert. Généralement, son savoir
correspond à celui du personnage dont il adopte la perspective, et sera plus ou moins
étendu selon le degré de conscience de celui-ci’71. Puisque les points de vue narratifs
se multiplient dans la saga, le lecteur bénéficie du savoir acquis lors de ses lectures
antérieures, par l’intermédiaire de «narrateurs en position d’ignorance les uns par
rapport aux autres’72 ». Rétroactivement, ce savoir lui permet de déceler les
mécanismes spectaculaires du secret, tels que la dissimulation, la tension, les
sécrétions et tes quiproquos qui en résultent. En nous appuyant sur la théorie de
l’effet élaborée par Wolfgang Iser, nous déterminerons les fonctions esthétiques des
secrets et de leur divulgation en regard de l’expérience qu’ils font vivre au lecteur,
des effets qu’ils produisent sur lui, des réactions qu’ils entraînent et des
interprétations auxquelles ils donnent lieu. Leur rôle consiste essentiellement à capter
son intérêt, piquer sa curiosité, maintenir un certain suspense, établir avec lui un
rapport de connivence et produire sur lui un effet cathartique’73. Pour déterminer la
façon dont les structures textuelles configurent ces réactions potentielles, nous
porterons une attention particulière à la disposition stratégique des secrets et de leur
dévoilement dans le récit.
Théoriquement, si elles sont programmées dans le texte par l’auteur implicite,
les réactions du lecteur devraient être purement fonctionnelles et impersonnelles. On
pourrait alors les déduire par l’analyse des stratégies formelles du récit. Toutefois,
ces réactions activées par le texte se mesurent à l’aune des réactions d’un lecteur réel
— en l’occurrence l’auteure de ce
— qui constitue la balise inévitable
d’une telle étude. Par souci d’honnêteté intellectuelle, nous devons admettre qu’une
certaine part de subjectivité entre en ligne de compte dans l’analyse du rôle joué par
le lecteur et des effets produits par le texte. La posture du lecteur implicite dans la
170 Ce concept, emprunté à Jaap Lintvelt, désigne tout narrateur qui joue un rôle en tant que
personnage dans le monde narré. Op. cit., p. 23.
7! Par exemple, dans la nouvelle L ‘Image dans le tapis, le lecteur est confiné au point de vue restreint
d’un narrateur qui n’aura jamais accès au secret convoité.
172 Line KOÏ5. «L’enfance du secret: éthique et esthétique de la réparation dans The Sweet Hereafter
de Russell Banks », Le secret, Op. cit., p. 12.
173 La fonction des secrets dans la diégèse diffère du rôle qu’ils jouent par rapport au lecteur. Alors
que les personnages sont touchés par le contenu qu’ils recèlent, le lecteur est surtout captivé par ses
«charmes formels », pour reprendre l’expression de Georg Simmel.
174 Notre posture correspond à celle d’un lecteur contemporain informé.
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dynamique du secret représente donc l’horizon conceptuel vers lequel nous tendrons
dans ce chapitre, en nous basant sur les stratégies du texte d’une part et sur nos
propres réactions par rapport à celles-ci d’autre part.
Comme la lecture est un processus temporel, il faut aussi considérer le sens
du texte — son début et sa fin — pour étudier le rôle du lecteur selon le savoir qu’il
acquiert graduellement au fil du récit. À cet égard, la saga d’Aki Shimazaki pose
problème: puisque les cinq romans qui la composent forment chacun une oeuvre
distincte, il devient possible de les lire dans n’importe quel ordre ou même de ne pas
tous les lire. Pour les besoins de l’analyse, nous choisirons le parcours de lecture le
plus typique, qui correspond à l’ordre chronologique des parutions. Tout changement
apporté à cet ordre serait susceptible de modifier les perceptions du lecteur et de
générer de nouveaux effets, dont nous ne pourrons rendre compte dans le cadre de ce
mémoire. Une fois cette contrainte établie, deux cas de figure se présentent dans la
saga: soit que le lecteur s’identifie au rôle du personnage-narrateur dans le monde
romanesque, comme le destinataire, l’intercepteur, le dépositaire ou le détenteur du
secret; soit qu’il s’écarte au contraire de ce rôle, quand son savoir transcende celui
du narrateur parce que le secret lui a été révélé antérieurement, ou quand son savoir
est limité parce que le récit lui cache certaines informations.
1. Identification du lecteur au narrateur
1.1 Destinataire
Dans certains passages de la saga, le lecteur est confiné au point de vue d’un
personnage ignorant un secret familial. Son savoir est d’abord limité par la naïveté
enfantine qui caractérise Yukio, le narrateur âgé de trois ans qui raconte son enfance
en temps réel au début du roman Hamaguri. Comme il épouse la vision subjective
réduite de l’enfant, le lecteur comprend à demi les événements qui se produisent en
1932 et 1933175, déterminés par des secrets familiaux auxquels il accèdera dans les
romans Wasurenagusa et Hotaru, à travers les points de vue de Kenji et Mariko. L.es
événements de cette période forment une image floue dont les contours se
dessineront avec plus de netteté au fur et à mesure que le récit progressera’76. Ainsi
175 Pour plus de détails sur cette période, voir la chronologie des événements en annexe.
176 William faulkner, dans son roman Le Bruit et la fureur, utilise un procédé similaire en faisant se
succéder différents points de vue sur une même histoire familiale, qui gagnent progressivement en
clarté : celui de Benji, un idiot aux perceptions strictement sensorielles, celui de Quentin, un
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se modifiera rétrospectivement la compréhension du lecteur sur tes enjeux de cette
partie de l’intrigue quand certaines informations seront complétées par les narrateurs
subséquents.
Quand il s’identifie au destinataire, le lecteur ignore le secret tout au long du
récit et apprend la vérité en même temps que le narrateur. Cette révélation survient
lors du dénouement de l’intrigue, puisque «l’histoire d’un secret requiert de la
durée [et] nécessite l’étalement narratif d’un devenir» «sans dilatation temporelle,
le secret ne saurait se constituer’77. » C’est le cas dans le roman Tsubame, où la
vision du lecteur est restreinte à celle de Mariko. Comme la narratrice, le lecteur
ignore la cause de la disparition de sa mère, qui se profile dans la première partie du
récit comme un mystère irrésolu. Il entrevoit la clé de ce mystère dans la seconde
partie, quand l’héroïne entend parler de la cérémonie d’exhumation. Le lecteur est
alors avide de connaître la suite des événements, car il comprend entre les lignes que
cette disparition est probablement liée au massacre, ou du moins le suppose-t-il, dans
l’espoir de résoudre ce «lieu d’indétermination’78 » dans le texte. Cette révélation à
mots couverts l’incite à réévaluer la première partie du récit à la lumière d’un tel
secret d’État, lequel accroît la portée dramatique de la disparition. La disposition
stratégique de cette révélation active «le processus de rétrospection » que sous-tend
l’acte de lecture, processus qui contribue ici à « l’actualisation de la
signification’79 ». Quand madame Kim traduit le journal de sa mère, le lecteur voit
également se résoudre sous ses yeux l’énigme identitaire de Mariko, tel un témoin
invisible qui assisterait secrètement à la scène. Par le recours au mécanisme du
suspense, le récit le tient en haleine au moment où madame Kim peine à déchiffrer la
dédicace révélatrice
Elle lit en examinant chaque mot: «Le 2... septembre... 1923... Pour.., ma... chérie...
l’enfant.., de... monsieur... » Là, elle s’arrête un moment. Elle réfléchit. Je me le répète
l’enfant de monsieur qui? Mon coeur bat à grands coups. Je fixe les lèvres de madame Kim.
J’attends. Elle cherche encore le caractère suivant (Te : 114).
Le désir de savoir du lecteur, pendu comme l’héroïne aux lèvres de madame Kim,
atteint son point culminant grâce à ces arrêts stratégiques du discours. Il se délecte
adolescent suicidaire, celui de Jason, un homme aveuglé par la colère et celui d’un narrateur
omniscient, focalisé sur la vision plus objective de Dilsey. la domestique noire de la famille.177 Frédérique LE NAN. Op. cit., p. $5-86.
78 Concept proposé par Roman INGARDEN dans L’oeuvre d’art littéraire, trad. par Philibert Secretan,
Lausanne, L’Age d’homme, 1983.
179 Voir la description des théories de la lecture dans le Nouveau dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage. Op. cit.. p. 100.
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ensuite de cette révélation inespérée, de ce bris cathartique du secret qui suscite la
surprise tant pour lui que pour la narratrice. Comme l’indique l’écrivain André
Sempoux, une telle « construction par anamorphose ménage une surprise finale par la
révélation de quelque chose qui était présent depuis le début, mais caché180. »
Dans Wasurenagusa, le point de vue narratif fait en sorte que le lecteur se
retrouve destinataire secondaire d’un secret dont le personnage lui-même ignore
l’existence. Ce n’est qu’au cours de la seconde partie du récit qu’il découvre le secret
sur la naissance du narrateur. Occupant de nouveau une position privilégiée, il est
témoin de la scène où Kensaku révèle à Kenji la vérité sur ses origines. Cette
révélation met en évidence le fait que les apparences sont trompeuses, car il n’existe
pas d’écart hiérarchique réel entre Kenji et Mariko. Le rapport hiérarchique semble
même s’inverser une fois la vérité mise à nue. froniquement, Mariko est l’enfant
d’une professeure coréenne de bonne souche et d’un prêtre européen cultivé, tandis
que Kenji n’est que l’humble fils d’une orpheline sans éducation. Comme c’est
souvent le cas dans les oeuvres fondées sur le roman familial181, les origines du héros
ne sont pas celles que l’on croyait de prime abord : elles cachent un secret qui donne
lieu à des malentendus et fausse les rapports entre les personnages.
En tant que spectateur invisible qui assiste au processus du dévoilement, le
lecteur devient le dépositaire privilégié des secrets que Mariko et Kenji ne révèleront
jamais à leur famille. Cette posture avantageuse n’est pas sans flatter son orgueil —
celui de savoir ce que les autres personnages ignorent —‘ stratégie narrative qui vise à
accroître le plaisir de sa lecture. Comme l’explique Jackson Cope à propos du
théâtre, «the audience is energized by becoming an insider privy to the staged secret
intrigues, a position given value by the presence of excluded outsiders within the
action182 ». Dans Tsubame, le lecteur constate avec plaisir que Mariko ment à
madame Kim, l’unique dépositaire des secrets dans la diégèse, en niant connaître
monsieur Tsubame, son père. Il éprouve aussi une insidieuse satisfaction dans
Wasurenagusa, lorsque Kenji choisit de refouler en lui-même le secret de sa
naissance qui lui brûle les lèvres en présence de Mariko. Au terme de la saga, le
lecteur accède même au statut de détenteur exclusif quand les personnages de Kenji
180 Voir l’entretien avec Sylviane Goraj dans Le secret t motif et moteur de la littérature, Op. cit.,
p. 154.
Pour en savoir davantage sur l’intégration du roman familial dans la littérature, voir l’essai de
Marthe Robert, Op. cit.
182 Jackson I. COPE. Secret sharers in Italian Comedy: from Machiavelli to Goldoni, Durham, N.C.,
Duke University Press, 1996, p. 18$.
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et Mariko emportent leurs secrets dans la tombe. Il se rapproche dès lors de la
position omnisciente de l’auteur implicite.
1.2 Intercepteur / Voyeur
Occasionnellement, le lecteur adopte le point de vue intermédiaire de
l’intercepteur quand il assiste à la découverte du secret d’autrui. Dans le premier cas
de figure, le lecteur suit l’enquête de Namiko sur la mort de sa mère. D’emblée, les
soupçons de l’héroïne sur la présence d’un secret piquent sa curiosité: « Oui, ma
mère m’a finalement dit ce que je voulais savoir. Cependant, il y a quelque chose
d’autre qu’elle n’a pas dit... J’essaie de me concentrer et de trouver ce qui me
dérange encore. » (Ti : 111) Intrigué par l’énigme dont la narratrice lui pointe
l’existence
— véritable lacune dans le savoir suggérée stylistiquement par les points
de suspension — le lecteur est invité à se lancer dans une quête herméneutique.
Comme «une information est temporairement retenue, l’effet suggestif de certains
détails va s’accroître et l’imagination du lecteur sera mobilisée en vue de la
recherche de solutions possibles’83. » Devinant les motifs sur lesquels se fonde le
pressentiment de l’héroïne, il se met à l’affût des indices qui lui permettront de
résoudre l’énigme.
Dans le second cas de figure, le lecteur embrasse le point de vue d’un
personnage voyeur. La narration adopte alors une focalisation particulière, fondée sur
un dispositif scopique de type voyeuriste184, grâce auquel le narrateur est témoin
d’une scène intime d’ordre sexuel. Ce dispositif implique «une restriction de
champ» : l’observateur caché contemple la scène à travers une ouverture étroite qui
limite l’espace visible et lui accorde le privilège de voir sans être vu185. Cette
stratégie narrative est employée dans certains passages symétriques des romans
Tsubaki et Harnaguri. Cachée dans le grenier, Yukiko assiste à trois reprises aux
ébats de son père à travers les fentes du plancher. Yukio est aussi témoin d’une
relation sexuelle entre ses parents, observée secrètement à travers l’ouverture de la
porte coulissante. Dans les deux cas, «le découpage du réel » qu’implique l’action
de voir sans être vu «provoque une fixation du regard », accentuée par la fascination
183 Wolfgang ISER. Op. cit., p. 333.
184 L’analyse qui suit s’inspire en grande partie de l’article de Max Milner, «Les dispositifs
voyeuristes dans le récit balzacien », Baïzac: une poétique du roman, Saint-Denis/Montréal, Presses
universitaires de VincenneslXYZ, cou. «Documents », 1996, P. 157-17 1.
185 S’appropriant un concept de Philippe Hamon, Max Mimer nomme «technèmes » ces artefacts qui
créent une restriction du champ de vision.
7$
que suscite le spectacle se déroulant sous les yeux des observateurs. Hypnotisés,
Yukio et Yukiko contemplent avec émoi cette scène primitive qui les confronte aux
mystères de la sexualité. Le regard fixé sur les corps, dont ils remarquent les
moindres détails, ils enregistrent la succession des gestes accomplis durant l’acte
sexuel. Comme il assiste à ces scènes érotiques par l’intermédiaire des personnages,
le lecteur est aussi en proie à la fascination imaginaire du regard.
Dans Tsubaki, le dispositif voyeuriste sert de médiation à la transformation
narrative hautement dramatique que représente la surprise d’un secret ou d’un délit
flagrant. En plus d’être initiée à l’érotisme, Yukiko découvre la double vie d’un père
adultère et entrevoit l’horreur de sa propre faute incestueuse. Le dispositif voyeuriste
agit alors comme «un déclencheur d’événement» qui fait progresser l’intrigue, car
le savoir acquis de la sorte révèle chez l’héroïne des dispositions qui perturberont la
suite de l’action. En effet, ces découvertes éveillent en Yukiko une haine qui la
conduira au parricide. Dans Harnaguri, ce dispositif encadre plutôt l’éveil du héros à
la sexualité par la vision d’une scène qui fait ressurgir des désirs primitifs, associés
au complexe d’OEdipe’86. Le lecteur, voyeur au second degré de la scène et de
l’émotion qu’elle suscite, peut être amené par procuration à purger ses propres
fantasmes oedipiens refoulés.
Comme il assiste en direct à des scènes érotiques et qu’il découvre des secrets
sur le vif le lecteur épouse les sentiments de l’observateur caché. Tout se passe
comme si le récit focalisé par un regard voyeur suscitait «une participation plus
intense» de la part du lecteur, d’autant plus quand «le spectacle entrevu a une
coloration nettement dramatique ». En plus de prendre part au drame, le lecteur est
confronté à sa propre position de voyeur par rapport aux personnages du récit. Le
voyeurisme du narrateur est le miroir de son indiscrétion, de sa curiosité insatiable,
de son désir de pénétrer dans l’intimité d’autrui. Plus encore que les protagonistes, il
jouit du privilège de voir sans être vu, d’assister sans être compromis au spectacle de
l’intimité entre les amants. Comme l’indique Charles Grivel, «le lecteur est un
voyeur, même si cet aveu lui répugne: c’est par procuration qu’il participe > à la vie
intime des personnages dans le récit187. Son désir de voir et de savoir s’offre comme
la version sublimée d’un désir plus profond, de nature érotique, que le récit satisfait
186 Cette vision éveille notamment chez Yukio un sentiment de jalousie à l’égard de son père adoptif.
187 Charles GRWEL. «L’hypocrite, ou le non-dit de lire », Versants, Lausanne, L’Age d’Homme, n 2,
«Littérature et secret », hiver 1981-1982, p. 13$.
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grâce à une mise en scène où l’acte voyeur est assumé par un personnage. Un tel
artifice, s’il déculpabilise le lecteur en apparence, lui rappelle du même coup son
statut de « spectateur caché » au sein de la fiction.
1.3 Dépositaire
Dans Tsubaki et Hotaru, le lecteur reçoit la confidence d’un secret en même
temps qu’un personnage-narrateur. En tant qu’interlocuteur extradiégétique, il joue le
rôle de dépositaire «secondaire » des secrets qui lui sont transmis par l’intermédiaire
d’un personnage. Dès lors, la nécessité de l’aveu dans le récit ne relèverait pas tant
d’une motivation psychologique propre au personnage, mais plutôt d’un impératif
d’ordre diégétique, la représentation littéraire du secret exigeant structurellement sa
révélation188. D’abord assimilé au point de vue de Namiko, le lecteur devient le
dépositaire des secrets dévoilés dans la confession de Yukiko. Tout se passe comme
s’il lisait la lettre au-dessus de son épaule, son acte de lecture redoublant celui de
l’héroïne. En tant que narrataire qui reçoit le récit d’un personnage, Namiko est une
figure du lecteur intégrée dans le récit, un double fictif auquel le lecteur virtuel est
appelé à s’identifier d’un point de vue structurel. Dès l’introduction de la lettre,
Yukiko avoue à sa fille les secrets de son passé. Grâce à cette prompte révélation,
l’auteure implicite fait naître le désir du lecteur de connaître les dessous de l’histoire.
Sa curiosité piquée à vif le propulsera dans sa lecture’89. À l’instar de Namiko, il suit
fiévreusement les retournements de l’intrigue, emporté comme elle dans la
mécanique du suspense’90. Comme celle-ci interrompt périodiquement sa lecture
pour exprimer ses réactions, il partage les émotions que le dévoilement progressif de
l’histoire suscite en elle. Dans l’économie du secret, ces interruptions se présentent
comme des manoeuvres dilatoires pour prolonger le suspense et retarder
l’éclaircissement des événements’91. Elles contribuent à accroître l’intérêt du lecteur
pour le récit qui se révèle graduellement sous ses yeux.
Le lecteur est aussi le dépositaire indirect des secrets que Mariko confie à
Tsubaki, la narratrice de Hotaru. En tant que réceptrice fictive d’un récit, Tsubaki
‘8$ Voir Arielle MEYER. Op. cit., p. 132.
189 Selon Dominique Rabaté, le romancier «joue avec le désir de voir ou de savoir qui pousse le
lecteur à continuer sa lecture ». Loc. cit., p. 31.
190 D’après Catherine Lenoir-Bellac, le secret est «un ressort dramatique visant au maintien du
suspense et de l’intérêt du lecteur ». Voir « autes secrètes et secrets de famille : les tragédies de
l’intime selon Eugène Sue et Emile Zola », Sémiologie du secret, Op. cit., p. 73.
191 Voir S/Z de Roland Barthes à propos du code herméneutique. Op. cit.
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fait figure de narrataire et d’alter ego du lecteur dans la diégèse, même si la
confidence est effectuée de vive voix. La brusque révélation de Mariko, en plus de
laisser ta jeune narratrice interloquée, porte la surprise du lecteur à son apogée.
Celui-ci n’aurait jamais soupçonné qu’elle fut témoin du meurtre de Yukiko, qu’il
croyait l’unique détentrice du secret. Cette découverte tardive fait apparaître des jeux
d’alliances souterraines entre les personnages et incite le lecteur à revoir leurs
interrelations. Les dessous du crime sont dévoilés progressivement, par des phrases
entrecoupées qui non seulement traduisent l’émotion de l’héroïne durant l’aveu, mais
créent un suspense pour le lecteur avide d’en connaître les détails. Les informations
sont révélées dans un style télégraphique évoquant le roman policier: la nature du
crime (empoisonnement), le moment (jour de la bombe), le lieu (chez les voisins), la
description de la scène (homme allongé sur le plancher de la cuisine, les yeux
ouverts, un liquide blanc coulant de sa bouche), l’identité de la victime (le voisin) et
dc la coupable (sa fille), la preuve (la note adressée à la mère) et le motif (un mystère
à élucider). Mariko avoue ensuite les raisons qui l’ont incité à garder le silence: son
désir coupable de tuer cet amant, le vrai père de Yukio, responsable de l’envoi de son
mari en Mandchourie. Le lecteur est alors partagé entre la satisfaction d’assister aux
réactions de Tsubaki et son propre plaisir, mêlé de curiosité, à l’idée de découvrir des
faits nouveaux sur cette affaire, dont il croyait à tort connaître les tenants et tes
aboutissants. La confidence partagée avec le lecteur ouvre une aire de soupçon,
suggérant que le secret est un puits sans fond et que les vérités dévoilées dans le récit
resteront toujours partielles.
1.4 Détenteur
finalement, le lecteur connaît le contenu du secret s’il a accès au point de vue
de son détenteur. Quand il s’identifie à ce type de narrateur, il en sait souvent
davantage que les autres personnages du récit. Comme le lecteur a assisté au drame
marquant l’enfance de Mariko dans Tsubaine, il connaît le secret de ses origines
coréennes, alors que les membres de sa famille ignorent l’existence d’une telle
identité souterraine. Il jouit du privilège exclusif de partager ce savoir avec la
narratrice lorsqu’elle brûle le journal de sa mère et que la mort de madame Kim, sa
seule confidente, scelle le destin du secret. Quand elle emporte son secret dans la
tombe, il devient l’unique détenteur d’un savoir effacé dans le monde romanesque.
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Ainsi le récit suggère l’importance du rôle joué par le lecteur en tant que témoin
privilégié de l’intimité des personmlges.
En plus d’accorder au lecteur un statut privilégié, cette posture narrative lui
permet d’assister aux mécanismes du secret, tels que la tension et tes stratégies de la
dissimulation. Durant la scéne où Mariko rencontre madame Kim dans Tçitbanze, le
lecteur sent qu’elle lutte contre la tentation de révéler le secret. D’emblée, le nom de
la vieille dame ébranle son sentiment d’identité parce qu’il lui rappelle celui de sa
mère. Qtiand madame Kim lui demande son nom en retour, elle est si déstabilisée
qu’elle bégaie «Moi? » (Te : 87), conmw si elle ne savait que répondre. Dans cette
banale question se concentre le dilemme intérieur de l’héroïne quant à son identité
fragmentée. Doit-elle donner son nom officiel de mariage, Mariko Takahashi, son
pseudonyme de jeune fille, Manko Kanazawa, ou son nom de naissance, Yonhi Kim,
que la vieille dame vient de faire rejaillir à la surface? Si elle se présente sous son
nom officiel, le lecteur devine qu’elle est tentée, un instant, de se libérer du secret en
répondant que toutes deux portent le même nom. La tension du secret s’exacerbe
ensuite lorsque madame Kim lui transmet le récit de sa vie. Mariko lutte avec
acharnement pour dissimuler sa douleur au moment où les paroles de la vieille dame
réveillent ses propres souvenirs. Elle écoute son récit en silence, la tête baissée, pour
camoufler les traces de chagrin sur son visage, pour retenir le cri douloureux qu’elle
sent monter en elle «Je voulais crier devant madame Kim, mais je devais garder
mon calme » (Te 94). L’exigence de conserver une certaine réserve envers cette
étrangère l’incite à retenir le secret in extremis, ayant recours à des manoeuvres
dissimulatrices connues uniquement du lecteur.
La tension du secret, qui le porte irrésistiblement vers la révélation, atteint
son point culminant durant la scène où la famille Takahashi discute de la condition
des résidents coréens au Japon. Les membres de la famille ignorant tout des origines
de Mariko, seul le lecteur comprend l’effet bouleversant de cette conversation sur la
narratrice. Pendant un moment, Mariko semble prête à succomber au désir de révéler
la vérité à son fils, réceptif à la cause coréenne. C’est avec hésitation qu’elle prépare
le terrain de l’aveu, comme l’indique les points de suspension et les traces de son
bégaiement dans l’écriture : «Tu sais, Yukio..,[...] Tu... tu te souviens de l’histoire
de ma mère et de mon oncle qui sont morts lors du Kanto-claïshinsaï? » (Te 102-
103) Elle se rétracte toutefois au dernier instant, comme si elle était parvenue à
maitriser cet élan de faiblesse. Lorsque Yukio lui demande si elle avait <(quelque
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chose à [lui) dire », elle répond avec peine : «non, rien» (Te : 104), refoulant de
nouveau cette vérité explosive qui menaçait de revenir à la surface. Le lecteur
demeure l’unique témoin de la lutte intérieure qui a failli conduire l’héroïne à l’aveu.
Dans la seconde partie de Hotaru, le lecteur adopte une fois de plus le point
de vue de Mariko, détentrice du secret sur sa liaison avec Ryôji. Il voit se déployer
sous ses yeux les mécanismes de la dissimulation, soit toutes les précautions, les
feintes et les mensonges auxquels recourent les amants pour éviter d’ébruiter leurs
amours secrètes. Le silence et la simulation forment leurs premières armes: au
travail, ils feignent de ne pas se connaître, s’adressant uniquement la parole lorsqu’ils
sont seuls afin de ne pas éveiller les soupçons. Ryôji ne rend visite à sa maîtresse
qu’à la faveur de la nuit, de sorte que l’obscurité voile son visage et le protège des
regards indiscrets. Pour minimiser les risques qu’elle rencontre son épouse, il ne lui
dévoile jamais le lieu où il habite.
Placés devant la menace d’un scandale, les amants doivent recourir au
mensonge. Quand un voisin, témoin de leurs rendez-vous secrets, la dénonce à son
supérieur, Mariko ment pour ne pas compromettre son amant en niant que le visiteur
soit un employé de la compagnie. Ce mensonge défensif met un frein à l’enquête qui
aurait pu s’ensuivre et cèle momentanément le secret. Pour rencontrer sa maîtresse à
l’abri des regards importuns, Ryôji loue par la suite un appartement discret, situé au
bout de la rue et dont l’entrée séparée est cachée par un arbre. Véritable cachette, le
lieu de leur rencontre mobilise les opérations de la séparation et du camouflage
nécessaire au maintien du secret. La «mise au secret» devient inévitable quand son
contenu se fait visible : Mariko quitte son travail pour cacher sa grossesse et
accoucher dans le secret. De son côté, Ryôji préserve le secret de sa paternité par son
refus de légitimer l’enfant, ce qui lui permet de demeurer dans la clandestinité. Plus
tard, il reste seul à surveiller les jeux de ses enfants par crainte que la présence de
Mariko n’éveille les soupçons des voisins. Jamais son nom ni celui de sa fille ne
seront prononcés en présence de Yukio, de sorte que ce voilement identitaire assure
l’hermétisme du secret.
Le déploiement de ces stratégies dissimulatrices mène le lecteur à un constat:
tant que les acteurs impliqués se côtoient, le secret agit tel un volcan en activité et
exige des détenteurs une lutte perpétuelle pour le conserver. Comme les risques de
dévoilement sont alors considérables, les détenteurs sont maintenus dans
l’inquiétude, dans un état d’agitation constante. Dès que les acteurs sont séparés, la
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tension se relâche et le secret tombe dans un état léthargique proche de l’oubli. C’est
ce qui se produit après le mariage de Mariko et Kenji, quand la famille quitte Tokyo
pour commencer une vie nouvelle. Durant les premières années à Nagasaki, le secret
s’amenuise sans disparaître entièrement. Il refait surface quand Yukio découvre
intuitivement la vérité et contraint Mariko à l’aveu. Immédiatement étouffé par sa
détentrice, il subsiste à l’état latent, tel un volcan éteint qui menacerait d’entrer en
activité : «J’ai tout avoué en exigeant que [Yukio] ne le dise jamais à son père
adoptif. [...] Yukio n’en a plus jamais parlé, mais j’étais certaine qu’il y pensait tout
le temps» (Ho: 66). Le tabou sur le sujet impose un moratoire au secret, lequel est
réactivé avec force quand la famille Horibe s’installe dans la maison voisine. Mariko
lutte alors sur tous les fronts pour ne pas trahir ce secret sorti de l’oubli, combat
auquel le lecteur assiste en spectateur avisé. Comme il adopte son point de vue, il
perçoit la tension du secret qui l’anime. Quand elle apprend la nouvelle du
déménagement des Horibe, elle conjugue ses efforts pour ne pas trahir ses émotions
devant son mari : «J’étais bouleversée. Mon sang s’est glacé. Je suis restée sans rien
dire. Je faisais tout mon possible pour garder mon calme, comme si je n’avais jamais
connu ce type. » (Ho : 69) Cette impassibilité simulée pour recouvrir les traces du
secret est compromise quand son mari lui confie que ce collègue a une maîtresse et
un enfant à Tokyo. D’après sa réaction, le lecteur devine sa crainte que Kenji, qui
connaît partiellement le secret, ne finisse par découvrir l’entière vérité.
La tension interne du secret, susceptible d’amener la détentrice à se trahir,
représente une moindre menace comparativement à la pression externe qu’exerce la
curiosité des destinataires. S’il est relativement aisé pour Mariko de cacher son secret
à un mari discret, nourrissant une confiance aveugle à son égard et absent de surcroît,
il s’avère beaucoup plus difficile de se prémunir contre les indiscrétions de madame
Horibe. Pour parer à cette violation de son intimité, Mariko évite les contacts avec
ses voisins et se retranche dans un silence protecteur. Cet isolement volontaire, qui
enveloppait l’héroïne d’une aura de mystère dans Tsubaki, apparaît
rétrospectivement comme une stratégie pour préserver le secret et se protéger contre
les intrusions d’autrui. Paradoxalement, c’est justement ce comportement mystérieux
qui attise la curiosité de madame Horibe. En cherchant à défendre son secret, Mariko
indique qu’elle a quelque chose à cacher et attire l’attention des fouineurs. «Le
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silence [...] désigne le lieu du secret’92 », comme le mentionne Arielle Meyer.
Même si Mariko reste vague dans ses réponses aux questions indiscrètes de madame
Horibe, cette dernière découvrira en partie l’histoire de son passé grâce au
commérage avec sa cousine.
Comme il a accès au point de vue de la détentrice, le lecteur entrevoit l’ironie
de certaines situations engendrées par le secret, si bien qu’il se sent complice des
machinations de l’auteure. C’est ce qui se produit quand madame Horibe apprend la
vérité sur la liaison de son mari, secret de polichinelle qu’elle était la seule à ignorer.
La scène où elle exprime sa colère à Mariko est porteuse d’une ironie qui ne peut
échapper au lecteur. À qui confie-t-elle son dépit d’être «la risée du public depuis si
longtemps » (Ho: 114), sinon à celle-là même qui est à l’origine de son humiliation?
Une telle ironie dépend du fait que madame Horibe ne connaît que partiellement le
contenu du secret: si elle a eu vent de la faute commise à son égard, elle ignore
toutefois l’identité de la coupable. Tandis qu’elle fantasme sur le meurtre de son
mari, Mariko songe à la scène du crime dont elle vient d’être témoin: le désir de la
mère se superpose au geste fatal de la fille dans la vision de l’héroïne, qui se trouve à
même d’imaginer comment la suite des événements lui feront regretter ses paroles.
2. Écart entre le lecteur et les personnages
2.1 Détenteur (savoir du lecteur > savoir du personnage)
S’il suit l’ordre de parution des romans, le lecteur en saura souvent davantage
que le personnage-narrateur parce qu’il aura appris le secret dans un roman antérieur
ou dans un passage précédent du récit. À titre de détenteur du savoir, il perçoit les
mécanismes et les effets pervers du secret, tels que la tension, les sécrétions et les
jeux de voilement entre les protagonistes. Dans Tsubaki, l’architecture narrative fait
en sorte qu’à certains moments, le savoir du lecteur transcende celui des
personnages. Le récit second que forme la lettre de Yukiko contient deux voix
narratives distinctes: celle de la narratrice auctorielle (Yukiko adulte), qui narre le
récit de sa vie ultérieurement et connaît l’issue des événements, et celle de la
narratrice actorielle (Yukiko adolescente), qui apparaît quand l’auteure de la lettre
s’identifie entièrement à la jeune fille qu’elle a été, abolissant la distance entre le
présent et le passé. Dans le préambule de sa lettre, la narratrice auctorielle prend
192 Arielle MEYER. Op. cit., p. 145.
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brièvement la parole afin d’énoncer ses intentions. La suite du récit est filtrée par la
conscience subjective de la narratrice actorielle, comme si Yukiko, plongée dans ses
souvenirs, revivait en temps réel les événements du passé. Grâce à l’introduction de
la lettre, où la narratrice dévoile ses secrets d’entrée de jeu, le lecteur perçoit certains
mécanismes de la dissimulation dont la jeune Yukiko ne peut être consciente. Par
exemple, il constate que Ryôji et Mariko feignent de ne pas se connaître lorsqu’ils
sont présentés le jour du déménagement, tandis que la jeune narratrice est dupe d’une
telle simulation. En tant qu’alliés du secret, les amants ne laissent aucunement
transparaître le fait que Ryôji est le père de Yukio. Ils jouent la comédie de la
normalité pour ne pas éveiller le soupçon des autres membres de la famille. À l’instar
d’Arielle Meyer, on pourrait affirmer que le lecteur devient spectateur du secret
quand il sait que les personnages jouent un rôle’93. L’attitude silencieuse de Mariko
et Ryôji traduit un malaise évocateur que seul le lecteur peut interpréter comme un
signe du secret.
La réaction de Ryôji par rapport aux indiscrétions de sa femme, le silence
qu’il observe en sa présence et les informations qu’il omet de lui communiquer
paraissent aux yeux du lecteur comme des moyens de défense tour à tour passifs et
agressifs pour protéger les frontières du secret. Délibérément, il néglige de lui dire
que leur nouveau voisin est le collègue qu’il est venu remplacer à Nagasaki. Quand
elle lui reproche cette omission devant les voisins, il lui répond sèchement : «Quelle
importance? Cela ne te regarde pas. » (Ti : 43), comme s’il craignait qu’elle
découvre ses manigances ou qu’elle sème le doute chez les Takahashi par ses
questions indiscrètes. Quand elle lui révèle les dessous de leur mariage, monsieur
Horibe affirme que « ça ne l’intéresse pas du tout» et qu’il «[s’] en fou[t] ».
«Il sembl[e] vouloir éviter le sujet », continuant de manger son repas «comme si
cela ne le concernait pas ». Irrité devant l’obstination de sa femme, il la somme
d’être plus discrète, se met en colère et quitte brusquement la pièce (Ii 46-47). Pour
le lecteur, ce comportement équivoque, cette colère irraisonnée trahit la crainte que
son secret ne soit découvert, que le commérage de sa femme la mène sur la piste de
sa liaison avec Mariko.
Par ailleurs, le lecteur est en droit de s’interroger sur la perspicacité de la
jeune Yukiko à ce sujet, laquelle semble deviner que les réactions excessives de son
Voir Arielle MEYER. Op. cit., p. 54.
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père sont fondées sur des motivations secrètes. Vraisemblablement, une telle lucidité
provient du regard rétrospectif que la narratrice adulte pose sur son passé. Tout se
passe comme si la narratrice auctorielle se glissait subrepticement dans le récit de la
narratrice actorielle, projetant le savoir acquis après coup sur sa perception des
événements au moment où elle les vivait en tant qu’actrice. Les indices du secret
seraient en quelque sorte «soufflés » au lecteur par la narratrice adulte, détentrice du
savoir, qui aurait pris la parole en catimini.
Dans la scène où Yukio se confie à sa mère sur son amour de jeunesse, le
lecteur assiste de nouveau au spectacle du secret. Comme il connaît le lien fraternel
que Yukio ignore toujours, il est conscient des enjeux qu’une telle révélation
implique pour Mariko. Si elle reçoit la confidence avec légèreté, ignorant l’identité
de sa petite amie, son attitude change imperceptiblement quand son fils lui révèle le
nom de Yukiko. Le lecteur discerne sa surprise lorsqu’elle «ouvre grand les yeux »,
«regarde [Yukio] fixement» et peine à terminer sa phrase, sidérée: «Tu veux dire
la famille de nos voisins dans... » (Ha: 98). En plus de trahir sa stupéfaction, son
langage corporel indique l’émergence d’un secret oublié dans sa conscience.
Aussitôt, Mariko «dissimule ses sentiments sous une impassibilité de façade194»
pour refluer le secret qu’elle protège depuis des années et ensevelir celui qu’elle
vient de découvrir : à cause de la méconnaissance de ses origines dont elle se tient
responsable, son fils a développé un amour incestueux avec sa demi-soeur. Le lecteur
distingue ses efforts à ne rien laisser transparaître de son trouble du fait qu’« elle
reste [...] en silence, le visage sans expression » (Ha: 98). Quand son fils lui parle de
sa rencontre avec les grands-parents de Yukiko, il sent poindre son inquiétude à
cause de l’insistance de ses questions à ce sujet. Au contraire, elle semble soulagée
d’apprendre que madame Horibe soit décédée après la bombe, délestée de la crainte
qu’elle ne découvre un jour le secret de son mari. Dans ce passage, les réactions à
peine perceptibles de Mariko, ses interrogations anxieuses et ses phrases
interrompues figurent comme des «sécrétions» que seul le lecteur peut capter. La
tension du secret, activée par le désir d’en préserver le contenu, est alors palpable
pour le lecteur observateur.
Dans la scène où Yukio présente à sa mère les photos «qu’[il] n’a jamais
montrées à personne » (Ha : 102), le lecteur anticipe la réaction de Mariko, conscient
‘s” Yves-Henri BONELLO. Le Secret. Paris. PUF. cou. « Que sais-je? », n° 3244, 1998, p. 39.
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de l’émotion qu’elles susciteront en elle. Ce nouveau rebondissement dans l’histoire
du secret, susceptible d’éveiller une souffrance refoulée chez la protagoniste,
représente pour te lecteur une source de plaisir esthétique. Le fait que Mariko se
trompe sur l’identité de la personne photographiée est d’abord un indice du secret
qu’elle s’évertue à cacher. Croyant qu’il s’agit de Natsuko, la fille de Yukio, elle met
en évidence sa ressemblance avec Yukiko, signe révélateur d’un lien de parenté.
Tandis qu’elle contemple la photo du petit garçon, le lecteur imagine ses émotions
contradictoires à la vue de ce fils qu’elle reconnaît nécessairement. Son silence forme
un voile sur la douleur étouffée grâce auquel elle parvient à taire le secret, stratégie
de l’ensevelissement perçue uniquement du lecteur.
Dans la première partie de Hotaru, la position du lecteur est doublement
privilégiée par rapport à Tsubaki et Mariko. Comme il adopte le point de vue de
Tsubaki, il a accès à sa vie intime tout en bénéficiant, grâce à ses lectures antérieures,
d’un savoir sur le passé de Mariko dont la narratrice est dépourvue. Fort de celle
posture avantageuse, il distingue les jeux d’ombre des secrets partiellement révélés et
devinés entre les deux personnages. Quand elle se confie à propos du rendez-vous
avec son professeur, Tsubaki s’étonne de la vive réaction de sa grand-mère, elle qui,
normalement, l’« écoutait sans critiquer» (Ho: 14). Le lecteur, connaissant
l’expérience de Mariko avec un homme marié, comprend l’origine de sa mise en
garde: elle devine l’attrait que cet homme exerce sur Tsubaki et craint qu’elle ne
tombe dans ses filets. Inversement, quand Mariko exprime des regrets au sujet de son
mari en Mandchourie et qu’elle se demande s’il l’attend dans l’autre monde, Tsubaki
pressent qu’elle est tourmentée par un secret, par une culpabilité dont elle ignore la
cause. Le lecteur, pour qui ce secret est familier, en perçoit la tension au moment où
Mariko faillit se trahir en parlant des souffrances de son mari : «c’est à cause de...
« C’est à cause de la guerre» (Ho : 25), lui répond sa petite-fille pour l’apaiser,
tandis que le lecteur entend en sourdine la révélation sous-entendue dans les points
de suspension : «c’est à cause des manigances de mon amant, le père de Yukio. »
C’est que le lecteur, lui, connaît la faute sexuelle à l’origine de sa culpabilité.
Dans la troisième partie du roman, le lecteur est témoin de la dissimulation
d’un secret dont il connaît la teneur, contrairement à la narratrice. Même après lui
avoir confessé ses fautes passées, Mariko cache ses origines coréennes à sa petite
fille. Quand celle dernière l’interroge sur le journal de sa mère, «son visage
s’assombrit rapidement » et « des larmes tombent sur sa main » (Ho : 125), signes de
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souffrance qui trahissent l’existence d’un secret. Pour ne pas raviver les souvenirs
pénibles qu’elle s’est promise d’oublier, Mariko cherche un expédient susceptible de
clore ce sujet tabou : elle lui répond qu’elle a brûlé le journal et prétexte une fatigue
soudaine. De nouveau, le récit confirme que Mariko emportera son secret dans la
tombe, de sorte que le lecteur en reste le détenteur exclusif.
En plus de percevoir les mécanismes des secrets révélés antérieurement dans
l’oeuvre, le lecteur connaît les motivations profondes de certains personnages, qui
restent un mystère pour les narrateurs. Les comportements de Yukiko, par exemple,
sont une source d’interrogation perpétuelle pour les personnages de la saga, mais non
pour le lecteur, qui a pris connaissance de son histoire tragique dans Tsubaki. Alors
que Yukio s’interroge sur le motif qui l’incite à le fuir, le lecteur connaît le drame à
l’origine d’un tel comportement: elle ne peut partager avec lui le fardeau des secrets
qu’elle a découverts. Quand il rencontre les grands-parents de Yukiko lors d’une
enquête sur son passé, Yukio ne se doute pas qu’il s’agit de ses propres grands-
parents, lesquels ignorent réciproquement l’existence d’un petit-fils. S’il s’étonne
que Yukiko, exilée à l’étranger, ait coupé contact avec eux, le lecteur sait pourquoi
elle a agi ainsi : elle se sent coupable du meurtre de leur fils. Dans Hotaru, le motif
de ce meurtre représente pour Mariko un mystère inexplicable: « Mon propre démon
a dû posséder Yukiko...» (Ho: 124), formule-t-elle à titre d’hypothèse. Comme il
connaît la version de Yukiko, le lecteur peut imaginer les raisons d’un tel geste.
Contrairement à la narratrice, il sait que Yukiko était cachée dans le grenier au
moment où elle rompait avec son amant et apprenait son complot195. En observant le
couple à son insu, elle découvrit des vérités qui l’incitèrent à se venger contre son
père.
Comme il est au courant de certains secrets que les narrateurs ignorent, le
lecteur est aussi en mesure d’apprécier les quiproquos qui en résultent. Ces passages,
fondés sur la double entente, créent un rapport de connivence avec le lecteur. Dans
Hamaguri, ce dernier perçoit l’ironie des confidences qu’échangent Yukio et Yukiko
dans le bois de bambous sur le passé qu’ils partagent sans le savoir. Comme il
connaît leur lien de fraternité et qu’il a assisté aux scènes de leurs rencontres durant
l’enfance, il sait que le père et la demi-soeur dont parle Yukio ne sont nuls autres que
monsieur Horibe et Yukiko. Inversement, il comprend que l’ami d’enfance de
‘ Ces scènes itératives se retrouvent dans Tsubaki, mais leur contenu diffère légèrement puisqu’elles
sont alors racontées du point de vue de Yukiko.
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Yukiko est en fait le jeune Yukio, lequel ne reconnaît pas son visage sur la photo
qu’elle lui présente196. Seul le lecteur, conscient de la méconnaissance mutuelle des
protagonistes, remarque la portée ironique de ces scènes où chacun confie son secret,
à son insu, au principal concerné. L’auteur implicite le rend ainsi complice des
malentendus qu’engendre le secret.
Dans Hotaru, l’auteure envoie un clin d’oeil à son lecteur pour solliciter une
fois de plus sa complicité. De manière anodine, Shizuko et Yukio parlent à leur fille
d’un film qu’ils ont vu la veille, intitulé La Promesse. Le film raconte l’histoire d’un
amour interdit entre un demi-frère et une demi-soeur qui ignorent leur lien de sang.
Le lecteur, qui connaît la véritable nature de la relation entre Yukiko et Yukio,
perçoit l’ironie des paroles de ce dernier lorsqu’il affirme qu’« une [telle] histoire
n’arrive que rarement dans la réalité » (Ho: 26). L’auteure suggère-t-elle ainsi que la
réalité dépasse la fiction plus souvent que nous ne le soupçonnons? S’agit-il au
contraire d’une stratégie pour rappeler au lecteur qu’il a affaire à une fiction ? Le soir
même, Shizuko confie à sa fille ta raison pour laquelle Yukio s’est marié
tardivement : il se sentait promis à une jeune fille qui a épousé un autre homme.
Quand elle compare la situation de son mari avec celle du film La Promesse, le
lecteur sait à quel point cette comparaison est juste: <(La fiancée devait avoir une
raison grave pour manquer à sa promesse, comme dans le film d’hier soir. Il y a des
choses qu’on ne peut dire aux autres... » (Ho : 12$).
Le savoir dont bénéficie le lecteur provoque chez lui des réactions émotives,
susceptibles de produire un effet cathartique. Dans La Poétique d’Aristote, la
catharsis désigne l’effet de purgation des passions que produit la représentation
théâtrale sur les spectateurs. Selon lui, l’élaboration mimétique épure certaines
émotions négatives, de sorte que le spectateur en est purgé et ressent un plaisir
esthétique à leur contact197. Ces émotions apparaissent notamment quand le
spectateur assiste à la transgression fatale d’un interdit, comme c’est le cas dans les
romans Tsubaki et Hamaguri. Grâce au double savoir qu’il détient sur les origines
des protagonistes et leurs rencontres secrètes dans le bois de bambous, le lecteur
196 Ce qui pourrait paraître comme une invraisemblance
— comment est-il possible que Yukio ne se
reconnaisse pas sur la photo ? — s’explique dans le récit par le fait quil ne possède aucune photo de
lui-même enfant. Ce passage démontre une fois de plus l’aveuglement du personnage.
197 Voir ARISTOTE. La poétique, Paris, Les Belles lettres, colI. « Classiques en poche o, 1997.
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devient l’unique détenteur du secret de l’inceste entre Yukio et Yukiko198. Alors que
les adolescents s’aiment en toute innocence, il est conscient de l’interdit qu’ils
transgressent dès les premières manifestations de tendresse. Ce bris inconscient du
tabou de l’inceste non seulement captive le lecteur, avide d’en connaître le
dénouement, mais produit sur lui un effet cathartique, dans la mesure où le récit est
susceptible de purger un désir refoulé que le lecteur pourrait retrouver dans son
archéologie personnelle. L’effet cathartique d’un tel secret surviendrait parce que le
lecteur décèle dans le texte ses propres «composantes psychiques fondamentales »,
ses propres «dispositions refoulantes199 ». En s’identifiant aux personnages dont il
adopte le point de vue, le lecteur est appelé à vivre par procuration la violation d’un
tabou, sans toutefois ressentir l’angoisse qui lui est associée, car le «spectacle du
texte» le maintient à «une distance contemplative >. L’oeuvre littéraire a le pouvoir
d’apaiser le trouble qu’elle éveille ; elle canalise l’excitation grâce à la distanciation
qu’exerce la mimésis200.
Comme les scènes où survient la révélation des secrets forment les points
culminants de la saga, elles suscitent aussi des réactions émotives chez le lecteur. Or,
l’effet qu’elles produisent se trouve en quelque sorte décuplé quand le lecteur connaît
déjà le secret et attend impatiemment qu’il soit dévoilé au narrateur. Cette attente
crée en lui une tension dont il ne sera libéré qu’au moment cathartique de la
révélation201, où la tension du secret se relâche du même coup. Une telle hypothèse
rejoint celle d’André Petitat, selon laquelle «la fascination complémentaire pour
l’aveu serait due au relâchement de la tension202. » Cet effet libérateur est ressenti par
le lecteur durant la scène où Shizuko devine à mots couverts le secret des origines du
narrateur dans Haniaguri. Lorsqu’elle commente les photos, le lecteur, en véritable
complice, conçoit à quel point ses observations sont justes: les ressemblances entre
Yukio et le garçon de la photo, entre Tsubaki et Yukiko à l’âge de 13 ans, de même
198 Sans la présence du lecteur, l’inceste ne relèverait pas du secret, mais plutôt de l’ignorance. li ne
devient un secret dans la diégèse qu’au moment où Yukiko apprend la vérité sur ses origines partagées
avec Yukio.
Voir l’explication de Wolfgang Iser sur la théorie psychanalytique relative à l’effet littéraire
développée par Norman Holland. Op. cit., p. 81.
200 Voir l’explication de Wolgang Iser sur la théorie des émotions développée par I. A Richards et
re)2rise par Simon Lesser. Op. cit., p. 85-90.
20 Dans son article, Dominique Rabaté se demande si « la divulgation du secret agit
...j à la façon de
la purgation tragique ». Il en vient à la conclusion que «le dévoilement, pour produire l’effet
cathartique qu’il vise, doit [...] désenfouir une vérité dont la charge expliquait justement toutes les
résistances mobilisées à son encontre. »
202 André PETITAT. Op. cit., p. 161.
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que la similitude des noms Yukio et Yukiko forment un réseau d’indices révélateurs
de leurs liens de parenté. Le plaisir du lecteur s’accroît au fur et à mesure que les
intuitions de Shizuko dévoilent la vérité. C’est avec une excitation grandissante qu’il
anticipe la réaction de Yukio. L’intensité du vertige identitaire que le héros éprouve
alors est proportionnelle à l’effet que cette découverte tant attendue produit sur le
lecteur. Pour lui, la révélation qui clôt le récit est véritablement cathartique, puisque
le relâchement de la tension insoutenable du secret s’effectue lors d’un moment
tragique où culmine l’émotion du héros. D’une grande puissance dramatique, la mise
en scène d’un secret arraché in extremis permet au lecteur de purger par procuration
des émotions qui le dépassent. Un phénomène similaire se produit dans Hotaru,
lorsque le lecteur anticipe la scène où Mariko découvrira le mariage de son amant.
Cette fois-ci, l’impatience du lecteur est d’autant plus exacerbée qu’elle se conjugue
à la curiosité, car il ignore les circonstances exactes de cette découverte.
Stratégiquement, la révélation partielle contenue dans un roman antérieur aiguise sa
curiosité et son désir qu’un nouveau pan du voile soit soulevé. Tandis que Mariko est
bouleversée d’apprendre la trahison de son amant, le lecteur éprouve un plaisir
esthétique à être témoin d’une révélation si éclatante.
2.2 Tiers exclu (savoir du lecteur < savoir du personnage)
Si le savoir du lecteur transcende souvent celui des personnages parce qu’il a
accès à différents points de vue qui se complètent, le récit ne lui expose pas tous ses
secrets. Il arrive que le lecteur soit exclu provisoirement du savoir, parfois même
définitivement si l’énigme n’est jamais résolue et qu’un mystère subsiste au terme du
récit. Le lecteur est alors confronté à de véritables secrets textuels, puisque l’auteure
implicite lui cache délibérément certaines informations. D’entrée de jeu, l’identité du
narrateur «je» peut se poser comme une énigme pour le lecteur. Au début dc
Tsubame, ce dernier ignore qui est Yonhi Kim et ne comprend pas de quelle manière
son histoire est reliée aux romans précédents. Cette énigme se résout partiellement au
moment où l’héroïne est rebaptisée Mariko Kanazawa. Le lecteur n’acquiert de
certitude sur son identité qu’au début de la seconde partie, lorsque la narratrice
confirme son lien filial avec Yukio. Le voilement identitaire de Mariko ne touche
donc pas uniquement les personnages le secret de ses origines coréennes brouille
aussi les cartes pour le lecteur jusqu’à lui faire perdre ses repères. Un phénomène
similaire se produit dans Wasurenagusa, où le lecteur ne reconnaît pas d’emblée le
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personnage qui assume la narration. II ne découvre l’identité du «je » mystérieux
qu’une vingtaine de pages plus loin, quand le héros se présente à un autre personnage
En créant un tel suspense préliminaire, t’auteure stimule l’intérêt du lecteur par
l’aiguillon de la curiosité.
Comme il n’a jamais accès à leur point de vue, le lecteur ignore parfois le
savoir exact dont bénéficient certains personnages. II s’interroge ainsi sur la lucidité
de Shinpu-Sama concernant sa paternité: a-t-il deviné que Mariko Kanazawa n’est
nulle autre que Yonhi Kim, sa fille illégitime ? La mère de Yonhi lui a-t-elle révélé
son identité dans la note qu’elle lui a adressée ? Sait-il seulement qu’il a donné
naissance à une enfant naturelle, ou lui a-t-on caché sa paternité ? Le récit ne fournit
aucune réponse à ce sujet, si bien que le lecteur ne pourra mesurer l’ampleur et les
ramifications du secret. Le personnage de Sono suscite des interrogations du même
ordre chez le lecteur. Connaît-elle l’identité du couple qui a adopté son fils? Est-elle
consciente du lien filial qui la rattache à Kenji lorsqu’elle s’occupe de lui en tant que
nurse? Le supérieur du temple s’est-il organisé pour qu’elle puisse connaître son fils
à sa demande expresse, avec son consentement ou plutôt à son insu? Quant aux
parents adoptifs de Kenji, connaissaient-ils le statut de cette nurse, ou étaient-ils
victimes d’une ruse secrète? L’ont-ils renvoyée sous un faux prétexte, après avoir
découvert sa véritable identité? Comme le récit se tait sur les circonstances de cette
mise en contact entre Kenji et sa mère biologique, le mystère demeure entier pour le
lecteur. Une part du secret ne lui sera jamais dévoilée, car celui-ci prend racine dans
les générations antérieures, aux confins d’une mémoire familiale à jamais scellée
pour les descendants. Limité à leurs récits fragmentaires, le lecteur se heurte au
passage irrémédiable de l’oubli.
Même quand le lecteur connaît l’histoire d’un personnage, le savoir que ce
dernier détient peut lui échapper. Par exemple, le lecteur ignore si Yukio apprendra
la vérité sur le drame qui s’est déroulé pendant la guerre. Cette lacune provient du
fait que certaines scènes font l’objet d’une ellipse203 ou sont laissées en suspens dans
le récit. Comme le mentionne Iser, ces parties non écrites du texte stimulent la
participation créatrice du lecteur204, lequel cherche à combler les vides du récit par
203 On pourrait définir l’ellipse comme «l’occasion d’un manque à savoir >, ou encore comme «une
suspension de l’histoire, un trou dans la matière narrative qui indique l’emplacement d’un mystère ».
Arielle MEYER. Op. cit., p. 145.
204 Voir Wolfgang ISER. The implied reader: patterns oJcornrnunication in prose fiction from Bunyan
b Becketi, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974, p. 275.
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des images mentales. Dans Tsubaki, l’intrigue débouche sur une fin ouverte qui
laisse le lecteur sur sa faim : l’arrivée de Yukio chez Namïko. Nécessairement, Je
lecteur nourrit beaucoup d’attentes par rapport à cette rencontre entre la nièce et
l’oncle, riche en révélations potentielles. Comme dans le roman feuilleton, «le récit
est interrompu [...] au moment précis où l’on aurait voulu connaître l’issue des
événements que l’on vient de lire ». Sous l’effet du suspense, le lecteur cherche « à
[se] représenter immédiatement les informations qui [lui] manquent sur la suite des
événements205 >. Yukio a-t-il reçu la lettre posthume de Yukiko? Que contient-elle
exactement? Au moment de sa visite, connaît-il le secret de sa filiation avec Yukiko
et Ryôji, ainsi que celui du parricide commis par sa demi-soeur? Namiko lui
dévoilera-t-elle tes secrets intimes de sa mère? Comment réagira-t-il face à la
découverte de ces vérités essentielles ? La conclusion du récit laisse ces questions en
suspens, abandonnant le lecteur à son désir d’assister en direct à la scène de la
révélation pour constater la réaction des personnages et les revirements de situation
qui en découleront. Le désir du lecteur de connaître la suite de l’histoire s’alimente à
même la lacune du récit, d’autant plus que cette divulgation différée est susceptible
de causer des remous dans la vie des personnages. L’existence d’un second roman
relance l’espoir que le secret soit révélé de nouveau sous ses yeux, mais l’intrigue de
Hamaguri frustrera ce désir, puisqu’elle s’achève avant la visite de Yukio. Le lecteur
ne sera donc jamais témoin de ces retrouvailles décisives. Grâce à une telle stratégie,
la saga n’épuise pas son pouvoir de capter l’intérêt du lecteur, de le tenir en haleine
et de stimuler son imagination. Après tout, « le propre du secret est qu’il donne à
imaginer. [...] Il déclenche une rêverie dont bénéficie la littérature206. »
La lettre de Yukiko adressée à son demi-frère n’est pas le seul document qui
reste secret dans le récit le lecteur n’aura pas non plus accès au journal de la mère
de Mariko. Tout au plus apprendra-t-il quil contient des informations cruciales sur
l’histoire de la diaspora coréenne au Japon. Durant la scène où madame Kim traduit
ce journal à Mariko, le lecteur est exclu du savoir partagé par les protagonistes,
même si le récit satisfait en partie sa curiosité. Ses attentes sont également déjouées
en ce qui concerne la vie de Kenji en Mandchourie, qui fait l’objet d’une ellipse dans
le récit. Contrairement à ce qu’aurait espéré le lecteur, Kenji ne raconte pas son
expérience dans les camps de travaux forcés en Sibérie, comme si l’auteure voulait
205 Wolfgang I5ER. Op. ci!., p. 332-333.
206 Pierre BRUNEL. Op. cit. Voir la quatrième de couverture.
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en marquer le caractère indicible et conférer à son personnage le droit de se taire.
Une telle discrétion met un frein au désir de transparence qui anime le lecteur. La
rumeur sur les activités communistes de Kenji n’est pas non plus confirmée dans le
récit du personnage. Comme ce secret politique ne franchit jamais le cap de
l’hypothèse, il fait partie des lieux d’indétermination du texte.
D’autres événements associés aux secrets sont mentionnés dans la saga sans
être racontés du point de vue des personnages qui les ont vécus. Le récit conserve
ainsi une part de mystère, car un pan de l’histoire demeure dans l’ombre. Font partie
de cette catégorie la liaison de Sono avec le père de Kenji, dont l’identité reste
énigmatique, et l’histoire d’amour entre Shinpu-Sama et madame Kim, qui suscite
chez Mariko un questionnement insoluble sur l’histoire de ses origines. <(Comment
ma mère l’avait-elle rencontré peu après son arrivée? » (Te 116), se demande-t-elle
lorsqu’elle découvre l’identité de son père. Comme les secrets de filiation découverts
à l’âge adulte portent en creux une histoire d’amour occultée, les origines du secret
ne seront jamais entièrement extirpées de l’oubli. Les amants ont emporté leur secret
dans la mort.
Parce que la saga multiplie les secrets de filiation, le doute s’immisce peu à
peu dans l’esprit du lecteur. Plus il progresse dans sa lecture, plus il cherche à relever
des indices pouvant mener à la découverte de secrets potentiels. Il en vient ainsi à
soupçonner la présence d’un secret dans Ï’J7asurenagusa. En cherchant à résoudre
l’énigme sur l’identité du père de Kenji, il devient attentif aux indices disséminés
dans le récit lui penTiellant de formuler une hypothèse : Kensaku pourrait être le
demi-frère de Kenji, et le supérieur du temple leur père commun. Une telle hypothèse
se fonde sur la ressemblance physique des deux amis, signe par excellence de leur
lien de sang. Non seulement ils se ressemblaient comme des frères selon la mère de
Kensaku, mais ils étaient littéralement pris pour des frères par les gens du quartier.
Même monsieur Nakamura remarque cet air de famille lorsqu’il aperçoit Kensaku
dans le cimetière du temple « les traits de son visage m’ont rappelé les vôtres >
(W 10$). Le lecteur averti sait que la récurrence d’un tel détail n’est pas fortuite
dans la saga, où chaque élément s’avère significatif si infime soit-il. Il est en droit de
soupçonner qu’un lien de fraternité existe entre Kenji et Kensaku, d’autant plus
qu’ils partagent un trait génétique: l’infertilité. Le supérieur du temple, lui-même
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presque infécond selon Kensaku207, pourrait être le père des deux hommes. Le fait
qu’il ait organisé l’adoption de Kenji et qu’il ait recommandé Sono comme nurse au
couple Takahashi sont des indices supplémentaires qui entérinent cette hypothèse. À
moins que le supérieur du temple, comme monsieur Takahashi, n’ait adopté Kensaku
pour camoufler son infertilité, ce qui expliquerait pourquoi il s’est généreusement
occupé de l’adoption de Kenji. Si tel était le cas, Kensaku pourrait être l’enfant de
Sono et le frère jumeau de Kenji. Le secret suggéré dans la narration ouvre un
éventail de possibilités qui n’existeraient pas sans l’imagination du lecteur. Comme
l’explique Jérôme Dumoulin, « le secret fait l’objet de fantasmes l’imagination
reconstruit ce qui est caché208. »
Tout se passe comme si les conventions de la saga, fondées sur le
dévoilement progressif de secrets, incitaient le lecteur à se lancer dans une enquête
herméneutique pour deviner avant l’heure les secrets que la suite promet de
révéler209. Maintenant qu’il en connaît les ressorts, il croit pouvoir prédire les secrets
à venir, d’autant plus que Wasurenagusa lui offre en pâture une énigme et des
indices pour la déchiffrer. Déjà, il s’imagine que le dernier roman adoptera le point
de vue de Sono, laquelle fera l’éclairage sur l’identité du père de Kenji tout en
perçant à son tour le mystère de ses origines. Une telle hypothèse s’avère logique
dans la structure de la saga, car etle respecte non seulement l’alternance de narrateurs
féminins et masculins, mais aussi la chronologie décroissante des romans, qui
présentent à rebours l’histoire de personnages appartenant à différentes générations.
Elle introduirait des rapports symétriques supplémentaires dans une oeuvre qui
s’amuse à les multiplier. En plus de partager le statut de bâtards, Kenji et Mariko
auraient pour père un chef spirituel intervenant dans leur destinée. Quant au couple
de demi-frères formé par Kenji et Kensaku, il ferait écho à celui de Yukio et Yukiko,
se profilant l’un et l’autre comme des jumeaux symboliques. L’auteure implicite
déjoue cependant les attentes du lecteur et parvient à le surprendre avec son dernier
opus, qui laisse tous les indices en suspens pour garder le mystère intact. Les secrets
de Sono ne seront jamais révélés au lecteur, de sorte que l’auteure implicite en
207 Durant la scène de la révélation, Kensaku explique à Kenji «Pour mes parents. ça n’a pas été
facile non plus d’avoir un enfant, Il leur a fallu sept ans. » (W : 114)
208 Jérôme DUMOULII’4. « La transparence et les blouses blanches », Connexions, p. 111.
209 Selon Iser, cet effort créatif fonde le plaisir de la lecture : «la lecture ne devient un plaisir que si la
créativité entre en jeu, que si le texte nous offre une chance de mettre nos aptitudes à l’épreuve. »
Op. cit., p. 19$.
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demeure l’unique détentrice. Stratégiquement, ces informations sont omises pour
inciter le lecteur à combler les lacunes du texte par son imagination210.
3. Lecture globale
Après avoir effectué une lecture linéaire des romans suivant l’ordre de leur
parution, le lecteur peut en faire une lecture synthétique afin de rassembler les pièces
du casse-tête et saisir la complexité des relations entre les personnages affectées par
le secret. C’est au cours de cette lecture globale qu’il entrevoit l’existence d’une
généalogie souterraine, fondée sur la somme des secrets de filiation dévoilés dans la
saga. Comme il est mis en présence d’un récit à focalisation multiple, assumé par
différents narrateurs successifs, il accède graduellement au savoir des personnages,
découvrant à travers leurs points de vue respectifs les secrets qui voilent leurs
origines. La trame souterraine qui se tisse autour de ces secrets identitaires se dessine
progressivement sous ses yeux, jusqu’à ce qu’il puisse reconstituer, au terme de sa
lecture, l’arbre généalogique qui atteste des véritables liens de filiation entre les
personnages. Grâce à sa position surplombante par rapport à l’histoire, qui le
rapproche de la position auctoriale, le lecteur connaît enfin l’identité réelle des
personnages et peut se faire une idée de la généalogie familiale dans laquelle ils
s’inscrivent. Une telle généalogie clandestine, dissimulée derrière la généalogie
officielle, fait apparaître un «lignage frappé d’incomplétude et parcouru du spectre
de la bâtardise par effets de cumul et de répétitions211 », qui rappelle les généalogies
complexes à l’origine des mythes grecs et des légendes arthuriennes. Elle met en
évidence les phénomènes de «transmissions transgénérationnelles » et de répétitions
qu’engendre le secret.
Pour mieux comprendre l’impact des secrets sur la généalogie des
personnages, nous avons reconstitué deux arbres généalogiques, reproduits ci-
dessous. Le premier, fondé sur les informations déclarées dans le koseki, présente la
filiation officielle des familles Takahashi et Horibe. Le second, construit à partir des
secrets dévoilés au fil des romans, met à jour les liens clandestins qui unissent les
personnages. La comparaison entre ces deux figures montre comment les secrets
brouillent les pistes au sujet de leur identité. Si la généalogie officielle indique que
210 Selon la typologie des blancs textuels proposée par Roif Kloeppfer, il s’agit d’« un point textuel où
on a délibérément tu quelque chose afin d’activer la participation du lecteur. » Voir F. Schuerewegen.
«Théories de la réception », Méthodes du texte. tntroduction aux études littéraires, Op. cit., p. 33 1.211 Frédérique LE NAN. Op. cit., p. 355.
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les deux familles, visiblement distinctes, se conforment aux normes sociales, la
généalogie souterraine vient contredire cette version, en démontrant à quel point les
apparences sont trompeuses. Les rapports illégitimes entre les personnages, masqués
par le voile du secret, sont révélés dans cette figure synthétique qui constitue l’un des





































































































































































































































































Comme on le constate dans cette généalogie secrète, Kenji Takahashi figure
comme le père officiel de Yukio grâce aux procédures de l’adoption. Son père
naturel est en fait Ryôji Horibe, dont la paternité est tenue secrète parce qu’il a refusé
de légitimer l’enfant. Comme Yukio et Yukiko partagent le même père, ils sont
demi-frère et demi-soeur à leur insu. Officiellement orpheline, Mariko Kanazawa
s’avère être la fille de madame Kim, une activiste coréenne, et de Shinpu-Sama, le
prêtre européen qui l’a recueillie dans son orphelinat à la disparition de sa mère. Son
vrai nom coréen, Yonhi Kim, est dissimulé sous un pseudonyme japonais, lequel est
ensuite remplacé par le nom de son mari, Mariko Takahashi. Alors que tout le monde
la croit japonaise, Mariko est en réalité une eurasienne, mi-coréenne et mi-
européenne, qui ne possède aucun sang japonais. Pour ce qui est de Kenji Takahashi,
dont les parents sont supposés descendre d’une branche de la famille impériale, il est
plutôt l’enfant naturel de Sono, adopté en secret par le couple stérile. L’identité de
son père biologique demeure un mystère irrésolu, tout comme les origines de sa
mère, orpheline à la naissance. Mis côte à côte, ces deux arbres généalogiques
mettent ainsi en évidence la complexité de l’écriture shimazakienne, qui relève non
pas du style — d’une simplicité désarmante —, mais plutôt d’un jeu subtil entre ce qui
se révèle et ce qui se dérobe au fil des récits.
CHAPITRE 4
Symbolique du secret
La rhétorique du secret est impossible
sans un effet de cryptage, sans un
registre symbolique, sans un rapport du
manifeste et du latent.
Pascal Bouvier
Le dernier chapitre de ce mémoire sera consacré au rôle du symbole dans la
poétique du secret que la saga d’Aki Shimazaki met en forme. Selon la définition
proposée par Tzvetan Todorov, le symbole littéraire est un signe «susceptible de
donner naissance à des sens seconds ou indirects évoqués par association212 ».
Sensible et concret, ce signe désigne dans la saga un fait naturel, un objet ou un être
animé qui évoquent, à un second niveau, des personnes absentes ou des idées
abstraites. Il devient l’emblème des éléments auquel il est associé dans l’imaginaire
soit par un rapport métaphorique ou métonymique, soit par un lien conventionnel, de
type culturel ou archétypal. Globalement, la saga est composée de cinq principaux
symboles qui donnent leur titre aux romans un camélia (tsubaki), une palourde
(hamaguri), une hirondelle (tsubame), un myosotis (wasurenagusa) et une luciole
(hotarit). Ces symboles en langue japonaise renvoient aux formes de vie les plus
humbles et les plus communes du paysage nippon. Dans une culture codifiée comme
celle du Japon, où chaque détail est susceptible de devenir le signe de quelque chose,
«le bestiaire le plus familier est puissamment chargé de symboles213 », d’autant plus
que la communion avec la nature est une valeur essentielle du bouddhisme et du
shintoïsme. Fondés sur des éléments naturels qui servent de matière première dans
les haïku214, les titres de la saga sont investis d’un sens culturel, explicité dans les
romans. Désignant une fleur, un mollusque, un oiseau ou un insecte, ils appartiennent
à différentes espèces végétales et animales associées aux quatre éléments où se
nourrit l’imaginaire selon Gaston Bachelard: la terre, l’eau, l’air et le feu215.
212 Définition de Todorov résumée par Oswald DUCROT et Jean-Marie SCHAEFFER. Op. cit., p. 263.
213 Maurice COYAUD. fourmis sans ombre le livre du haiku: anthologie-promenade, Paris, Phébus,
cou. «Domaine japonais », 197$, p. 123.
214 Les hailcu forment un corpus essentiel de la tradition littéraire japonaise. Que les symboles des
titres soient des sujets privilégiés dans les haïku montre à quel point Shimazaki puise son inspiration
dans l’imaginaire nippon.
215 Gaston BACFŒLARD. L ‘eau et les rêves: essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, cou.
«Rien de commun », 1942, p. 4.
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À notre avis, les symboles des titres sont des figures du secret soumises à
l’interprétation du lecteur. Cette hypothèse rejoint la théorie herméneutique de Paul
Ricœur, selon laquelle le symbole désigne les expressions à double et à multiple sens
qui requièrent une interprétation. Le travail de décryptage qu’appelle la structure
intentionnelle du symbole ferait émerger le sens latent qui se donne et se cache tout à
la fois dans le sens littéral216. D’entrée de jeu, les titres se présentent comme des
énigmes à déchiffrer dans la saga, car les mots japonais qui les désignent sont des
signifiants opaques, dépourvus de référents pour le locuteur francophone qui en
ignore la signification. Ces énigmes sont partiellement résolues grâce à la traduction
des mots dans les glossaires en annexe. Le lecteur accède progressivement au sens
qu’elles recouvrent grâce aux significations culturelles et contextuelles que leur
attribuent explicitement les narrateurs. Le sens inconnu des mots, qui relève de la
dénotation, débouche sur te sens second auquel renvoient leurs différentes
connotations. En dernière instance, c’est au lecteur d’interpréter, à partir des liens
tissés dans le texte, le sens caché que les symboles contiennent en germe. C’est à lui
de découvrir les multiples associations auxquelles ils pourraient donner lieu en
puisant dans le champ infini de l’imaginaire col1ectif7.
En plus de figurer comme des énigmes, les symboles interviennent dans le
mécanisme des secrets que le récit met en scène. Grâce à une convention romanesque
qui s’établit au fil de la saga, le titre de chaque roman est associé par analogie ou par
contiguïté au personnage avec qui le narrateur partage un lien de sang à son insu. Par
un procédé qui s’apparente à l’animalisation ou la naturalisation de l’être humain218,
une dialectique secrète est créée entre les êtres et la nature, de sorte que les
personnages sont identifiés à des fragments du cosmos. En plus d’évoquer des liens
de filiation, les symboles pointent des drames familiaux indicibles inscrits en eux de
façon cryptique219. En désignant la présence de secrets dont ils suggèrent la teneur,
ils font figure d’indices par rapport aux secrets thématisés dans le récit. Puisqu’ils
<(fonctionnent de manière ambigu à la fois comme masques et révélateurs de [la]
vérité220 >, ces emblèmes forment des «sécrétions > qui exhibent les secrets sans les
216 Paul RICŒUR. De l’interprétation. Essai sur freud Paris, Seuil, 1965, p. 16-28.
217 Pour mettre au jour de telles associations, nous consulterons quelques dictionnaires des symboles
ainsi que certains travaux de Gaston Bachelard et de Gilbert Durand sur l’imagination.
218 Marc BONHOMME. Lesfigures clés du discours, Paris, Seuil, cou. « Mémo. Lettre », 1998, p. 63.219 Voir Esther RASHMN. Farnily secrets and the psychoanalysis of narrative, Princeton, Princeton
University Press, 1992, p. 5.
220 Nathalie SO1OMON. Loc. cit., p. 112.
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révéler, véritables signaux destinés à transmettre indirectement un savoir au lecteur.
À la fois cachettes et objets commémoratifs, ils jouent le rôle de traces mémorielles
associées aux parents méconnus et s’offrent comme «le corrélatif objectif de la
subjectivité du héros, c’est-à-dire le support de sensations, de sentiments, de
souvenirs sur lesquels l’individu projette ses obsessions221. » Comme l’être apparenté
reste présent dans la mémoire du héros grâce à ces objets, le secret demeure actif
dans le récit, susceptible d’être découvert à tout moment par le lecteur ou les
personnages. De tels objets symboliques serviront souvent d’intermédiaires à la
révélation pour les narrateurs en position d’ignorance.
Par ailleurs, le processus par lequel se forment les symboles des titres
s’apparente à celui qui régit la formation des secrets. En plus de résulter du cryptage
et de l’encodage de savoirs transformés en images concrètes dans l’oeuvre, les
symboles reproduisent l’opération de la substitution propre au secret. D’une part, le
contenu des secrets familiaux est remplacé par des objets naturels qui lui servent
d’images, des masques qui valent pour ce qu’ils cachent. Dès lors, les secrets « se
nich[ent] dans le moins apparent, dans ce qui est caché déjà, dans l’infime222 > que
représentent ces éléments du microcosme. D’autre part, « le sens propre [des
symboles] dissimule un sens figuré qui demande à être démasqué223 >‘. Comme ce
sens second correspond en partie au sens latent du texte, les symboles ouvrent la voie
au secret textuel. Même si de tels détours symboliques contribuent à obscurcir le
texte, ils ajoutent des connexions significatives qui permettent d’en saisir les enjeux.
Les symboles voilent et dévoilent dans un même mouvement la sémantique profonde
du texte : en eux convergent et se condensent les principaux thèmes de la saga.
L’analyse de ce fonctionnement constitue en soi une façon de décrypter le texte, de
mettre au jour ses procédés de fabrication224.
À ce réseau fondateur s’ajoute l’investissement symbolique des champs
onomastique et topographique. Comme les titres, les noms des personnages et les
lieux où se déroule l’action portent la trace de certains secrets familiaux, de telle
22! Bemard DUPRIEZ. Gradus: les procédés littéraires, Paris, Union générale d’éditions, cou. « 1 0/18 »,
1980, p. 437.
222 Pierre BRUNIE. Op. cit., p. 246.
223 Renée-Claude LORIMIER. La problématique du secret au classicisme appliquée au Misanthrope de
Molière, Montréal, Université de Montréal, Thèse (M.A.), 1993, p. 49.
224 Comme nous l’avons mentionné plus tôt, le secret peut désigner un procédé connu d’un petit
nombre d’initiés pour obtenir un résultat ou produire un effet dans le domaine d’un art. C’est pourquoi
notre conception du secret textuel touche les procédés d’écriture auxquels l’auteure a recours pour
obtenir poétiquement des effets.
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sorte qu’ils apparaissent pour le lecteur comme le signe de leur présence, voire
l’indice du savoir qu’ils dissimulent. Plus spécifiquement, les lieux servent souvent
de cachettes où les secrets sont confiés en dépôt. La dimension symbolique des noms
comme des lieux laisse finalement entrevoir le sens du texte, car elle réactive et
élargit certaines thématiques essentielles.
1. Symbolisme des titres





Tsubaki, le premier roman de la saga, porte en guise de titre le nom d’une
fleur rouge au coeur jaune, appelé «camélia », qui pousse dans un arbuste à feuilles
persistantes et fleurit précocement à l’automne et à l’hiver. Concrètement, le mot
tsubaki renvoie dans le roman aux fleurs rouges qui tapissent le bois de bambous
près de la maison où vivent les familles Takahashi et Horibe durant la guerre. C’est
dans ce bois où fleurissent les camélias que Yukiko et Yukio vivent en toute
innocence leur amour de jeunesse, comme le suggère ce paysage d’une « beauté
sereine et solitaire », où « le blanc de la neige, le vert des feuilles de bambous et le
rouge des camélias » (Ti t 54) forment un contraste saisissant. Dans ce passage, le
motif du camélia tire sa signification du symbolisme archétypal des couleurs, selon
lequel le rouge correspond à l’amour, le vert à la jeunesse et le blanc à l’innocence.
Comme cette fleur fait partie du décor qui accueille les rendez-vous des amoureux,
elle devient par synecdoque l’emblème du secret bien gardé de cet amour. La
floraison des pétales rouges fait écho non seulement â l’éclosion de cet amour qui
s’épanouit dans le secret, mais à l’épanchement des sentiments et à l’éveil du désir
qui l’accompagne.
En tant que fragment du bois de bambous qui sert d’emblème à leur amour, le
camélia se substitue plus tard à l’être aimé dans la mémoire de Yukiko et Yukio, de
sorte que la vision de cette fleur éveille en eux le souvenir de l’autre. Tout se passe
comme si leur âme parvenait à se rejoindre, au-delà de la séparation, à travers
l’image du camélia. Après son exil dans un pays étranger, Yukiko plante des
camélias dans le jardin derrière sa maison, comme pour jeter un pont symbolique
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vers son passé et recréer l’atmosphère du bois de bambous, où elle a ressenti les
frissons de l’amour pour la première fois. Quand la saison des tsubaki s’achève, elle
« ramass[eJ les fleurs encore fraîches, et les jet{teJ dans te bassin. Les fleurs rouges
au coeur jaune flott[entJ sur l’eau pendant quelques jours. » (Ti : 8) Ce geste rituel lui
permet de garder en mémoire cet amour secret, qui demeure intact malgré la
séparation et persiste à vivre sous la forme du souvenir, comme les fleurs de
camélias, toujours entières, continuent d’étaler leur beauté sur l’eau même si leur
cycle de vie tire à sa fin.
Après la mort de sa mère, Namiko répand ses cendres « sur la terre autour des
camélias» (Ti 8), conformément à ses dernières volontés. Yukiko souhaitait-elle
ainsi retrouver son passé perdu par-delà la mort? Espérait-elle réaliser son rêve de
s’unir pour l’éternité avec Yukio, son âme soeur, comme le jour où elle lui
confiait «Je crois que notre mémoire, à moi et à toi, se perpétuera dans le bois,
éternellement» (Ti : 64) ? Est-ce pour elle une façon de réintégrer post-mortem
l’unité originelle partagée avec son demi-frère? Ces retrouvailles symboliques
s’accompliront partiellement quand Yukio ira déposer des camélias sur sa pierre
tombale avant de rencontrer sa famille. En plus de rendre hommage à leur amour
passé, Yukio communique un signe de sa présence à ses descendants avant de leur
rendre visite. En effet, Namiko soupçonne l’arrivée de Yukio lorsqu’elle apprend
qu’un étranger a acheté tous les camélias de sa boutique. Ses soupçons se confirment
quand elle constate qu’on a déposé des camélias sur la tombe de sa mère. La fleur dc
tsubaki devient alors un signe de reconnaissance entre les proches de Yukiko. C’est
en tissant des liens avec sa famille que Yukio renoue indirectement avec sa bien-
aimée.
Pour ce personnage, la correspondance entre Yukiko et le camélia est d’autant
plus justifiée que cette dernière manifeste une affection particulière pour cette fleur
avec laquelle elle partage certains traits. En effet, la résistance de cette fleur qui
s’épanouit durant l’hiver évoque la vigueur, la force d’âme et la fermeté de la jeune
fille225. C’est pourquoi Yukiko est associée aux camélias dans la mémoire de Yukio:
en plus d’aimer les tsubaki, cette jeune fille connue dans la fleur de l’âge était dotée
225 En Chine, le camélia évoque une belle et fraîche jeune fille. À cause de sa floraison tardive, il
connote la santé, la beauté et la force. Voir Jack TRE5IDDER. Dictionay of symbols t an illnstrated
guide to traditional images, icons, and emblems, San Francisco, Chronicle Books, 99$ et Wolfram
EBERHÀRD. Dictionnaire des symboles chinois t symboles secrets dans l’art, la littérature, la vie el la
pensée des Chinois, Paris. Seghers, I 9$4.
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d’un caractère ferme, à l’image de la force que dégagent ces fleurs persistantes.
Comme «l’analogie entre le sexe de la femme et la fleur est très courante226 », le
camélia lui rappelle probablement le désir éprouvé à son égard. En souvenir d’un tel
amour, Yukio baptise sa fille cadette du nom de cette fleur, sous prétexte « qu’elle
est née à la saison des fleurs de tsubaki » (Ho : 95). Le motif de surface qu’il invoque
pour justifier ce choix camoufle son motif réel: celui de rendre hommage à Yukiko,
le grand amour de sa vie, par le nom d’une fleur qui témoigne de leurs moments
d’intimité. Le prénom de sa fille porte donc la trace d’un amour secret qu’il souhaite
garder précieusement en mémoire. À cause de ce nom, Tsubaki figure comme l’alter
ego, voire la réincarnation de Yukiko, ce qui expliquerait la tendresse particulière de
son père à son endroit.
Pour le lecteur, la figure du camélia s’offre comme une symbolisation des
secrets que recèle le roman. Une telle hypothèse concorde avec celle de Jean
Starobinski, qui considère «la fleur comme l’emblème du secret» parce qu’ «elle
manifeste la vérité {...] de façon cryptique227 ». Par ses traits sémiques, telles la
couleur, la forme et la propriété de sa corolle, la fleur de tsubaki rassemble en un
symbole les secrets associés au drame du roman. En premier lieu, la couleur rouge de
ses pétales rappelle celle du sang, lequel se trouve au coeur du double secret qui
amorce et boucle la tragédie. D’un point de vue imaginaire, elle évoque non
seulement le lien de sang que partagent Yukiko et Yukio à leur insu, mais aussi le
sang versé lors du parricide inavoué de Yukiko. Ambivalente, la couleur sanguine du
camélia renvoie tant aux origines qu’à la finitude de l’être humain : «caché, [le sang]
est la condition de la vie; répandu, il signifie la mort228. » En second lieu, sa teinte
rouge connote à la fois l’interdit jeté sur les instincts passionnels, le danger de
s’abandonner à des passions aveugles et le désir paradoxal de rejeter un tel tabou. Le
symbole du camélia représente ainsi la transgression d’interdits majeurs à l’origine
du secret, comme l’inceste et le parricide. La violence instigatrice de ce dernier
secret est contenue tout entière dans l’image que forme cette explosion de pétales aux
couleurs guerrières. On y devine non seulement la haine meurtrière de Yukiko contre
son père, mais aussi le pouvoir destructeur de la bombe atomique qui efface les
226 Nathalie SOLOMON. Loc. cit., p. 125. Pensons par exemple à la célèbre Darne aux camélias
d’Alexandre Dumas.
227 Jean STAROBINSKI. «Un herbier de fleurs secrètes », Nouvelle Revue de Psychanalyse, p. 344.228 Jean CFŒVM1ER et Alain GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles mythes, rêves, coutumes,
gestes, Jorrnes,figures, couleurs, no,nbres. Paris, R. Laffont, cou. « Bouquins >, 1982, p. 831.
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traces de son crime. La forme bombée de la corolle, qui mêle les tons rouge et jaune
du feu, rappelle d’ailleurs l’explosion flamboyante du champignon atomique.
Au-delà de ses qualités intrinsèques, la fleur de tsubaki possède un grand
pouvoir d’évocation grâce à l’une de ses propriétés: celle de ne jamais se faner, de
demeurer intacte lors de son déclin. Au Japon, te camélia est associé à la mort
soudaine sous toutes ses formes, car «les fleurs tombent à la fin de la saison, une à
une, sans perdre leur forme: corolle, étamine et pistil restent toujours ensemble.»
(Ti : 8) Globalement, ce symbole annonce les morts abruptes mises en scène dans le
roman, du parricide au suicide de Yukiko en passant par les victimes de la guerre et
de la bombe atomique. De façon plus spécifique, cet attribut du camélia forme
l’indice des intentions suicidaires de Yukiko, qu’elle dévoile indirectement
lorsqu’elle confie à son petit-fils : «J’aimerais mourir comme tsubaki» (11 $ 8).
Grâce à cette comparaison, Yukiko exprime son souhait de mourir soudainement;
elle signale son projet de se donner la mort avant que le remords, la maladie et le
vieillissement ne parachèvent son oeuvre. Dans sa confession, elle sous-entend cette
mort préméditée par ta description d’un rêve symbolique où Namiko jette un bouquet
de camélias sur sa tombe : « Le rouge et le jaune brillaient sur le noir de tes
vêtements », précise-t-elle (Ti : 109). Le récit crée ainsi un parallélisme entre cette
image onirique et la description du bois de bambous, fondées toutes deux sur le
symbolisme des couleurs. L’innocence d’un amour de jeunesse, qu’évoque le blanc
de la neige, le rouge des camélias et le vert des feuilles de bambous, fait place â la
mort séparant deux êtres liés par le coeur et par le sang, comme le suggère l’image
des vêtements noirs du deuil où sont déposés des camélias au coeur jaune et aux
pétales rouges. Comme «le règne floral [...] marque avec éclat une limite que
l’homme dépasse », son «message emblématique » serait « la finitude229 ».
1.2 La palourde (liainagurt)




La figure du hamaguri, mot japonais qui donne son titre au second roman de
la saga, représente un mollusque bivalve, appelé «palourde », dont la coquille est
229 Jean 5TAROB1NSKI. Loc. ci!., p. 244.
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composée de morceaux identiques. Puisqu’il est associé dans le roman à la demi-
soeur de Yukio, ce motif s’offre pour le lecteur comme une trace du secret de filiation
qui détermine le cours de l’intrigue. À l’âge adulte, c’est par la médiation de cet objet
souvenir que Yukio découvre la vérité sur ses origines. Du point de vue de sa
connotation, le coquillage de harnaguri marque la présence de certains thèmes,
comme la sexualité, le couple et la figure des âmes soeurs. Symbole clé de la saga,
comme le suggère son apparition dans les romans subséquents, ce mollusque
représente le secret des origines par les traits qui le caractérisent.
Le symbole de la palourde apparaît pour ta première fois dans le récit lorsque
Yukio et Yukiko jouent au kaùiwase, un jeu japonais qui consiste à rassembler les
coquilles de haniaguri identiques pour former la paire originale. Au départ, les paires
de coquillage sont disjointes et mêlées entre elles, les unes semblables aux autres.
Cette séparation initiale du hamaguri, dont les parties sont dispersées dans la masse
indifférenciée des coquilles, rappelle la double opération du secret, fondée sur la
séparation et la confusion d’un savoir. Symboliquement, les enfants qui s’adonnent à
ce jeu sont séparés par un secret qui les empêche de reconnaître leur lien de parenté.
La scission du coquillage suggère que Yukio est amputé d’une partie de lui-même
depuis sa naissance. Parce qu’il ignore l’identité de son père, il est privé de toute
relation fraternelle avec sa demi-soeur. L’acte de séparation propre au secret
engendre ainsi la perte d’une partie de son identité. Hanté par cette fracture au coeur
de son histoire personnelle, Yukio cherche toute sa vie à recouvrer la plénitude du
savoir sur ses origines. Le geste de rassembler les parties identiques du haniaguri
métaphorise dès lors la quête identitaire qui anime le héros tout au long de l’intrigue.
Outre cette quête identitaire, le jeu de kaiawase annonce la quête amoureuse
de Yukio, qui palliera sa carence originaire par la recherche d’un complément â son
âme. Dans Wasurenagusa, on apprend que le mot kaimease désigne «un jeu
archaïque dont l’origine remonte à l’époque de Heian. Les nobles jouaient avec des
coquilles dans lesquelles étaient écrits des poèmes. » (W 68) À la signification
culturelle de ce jeu galant vient se greffer une dimension allégorique, fondée sur
l’analogie entre l’assemblage d’une paire de coquilles et l’union d’un couple
symbiotique. Une telle allégorie fait appel au mythe des androgynes platoniciens,
communément appelé le mythe des âmes soeurs, selon lequel chacun d’entre nous est
une fraction d’être humain en quête perpétuelle de sa moitié complémentaire.
D’après ce mythe relaté par Aristophane dans Le Banquet de Platon, les êtres
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humains étaient doubles à l’origine jusqu’à ce que les Dieux les coupent en deux
pour les punir de leur orgueil. Depuis ce temps, chaque être scindé cherche la moitié
de lui-même qui lui manque pour retrouver sa plénitude originelle. Quand le hasard
permet à ces «âmes soeurs» de se rencontrer, elles s’identifient l’une à l’autre et
éprouvent spontanément le désir de se fusionner pour former un seul être230. Chez les
êtres humains comme «chez les harnaguri, il n’y a que deux parties qui vont bien
ensemble » (Ho : 23) et qui, une fois réunies, peuvent reconstituer l’unité
primordiale. Cette fusion des pôles féminin et masculin, reprise dans le symbole du
yin-yang, fait ainsi écho à la figure de l’androgyne au fondement de la plupart des
cosmogonies anciennes. La recherche d’une âme soeur, que Yukio entreprend pour
cautériser sa blessure identitaire, se confond dès lors avec la quête universelle de
l’unité perdue qu’expriment les mythes fondateurs de l’humanité.
À sa seconde occurrence, le mot hamaguri renvoie au cadeau de fiançailles
que Yukiko offre au narrateur la veille de son départ pour Nagasaki : «deux
coquilles de harnaguri jointes avec une bande de papier », au creux desquelles sont
inscrits leurs noms et qui abritent un petit caillou (Ha: 30). À la lumière du mythe
platonicien, cet objet symbolique suggère que Yukio et Yukiko sont des âmes soeurs,
au sens propre comme au sens figuré : littéralement demi-frère et demi-soeur à leur
insu, ils partagent des affinités sentimentales au point de tomber fatalement
amoureux l’un de l’autre durant l’enfance et l’adolescence. À la fois indice de leur
consanguinité et préfiguration de leur inceste involontaire, ce coquillage constitue
l’emblème par excellence du secret, lequel est souvent représenté, selon Arnaud
Lévy, comme «un contenu enfermé dans un contenant plus ou moins
hermétique231 ». Telle une enveloppe protectrice, le coquillage forme la cache du
secret grâce auquel il se dérobe à la vue d’autrui, tandis que le caillou incarne le
savoir qu’il recèle. Puisque ce savoir manifeste symboliquement sa présence par le
son que produit le caillou contre les parois, le coquillage forme une cachette qui
indique l’existence du secret, un objet chargé d’en commémorer le souvenir232. Le
bruit du caillou — « kotokotokoto » — ressuscite d’ailleurs l’image de sa demi-soeur
dans la mémoire de Yukio, si bien que le secret de leur parenté reste toujours vivace.
230 Voir PLATON. Le Banquet, trad. par Philippe Jaccollet, Paris, Librairie générale française, «cou. Le
live de poche. Classiques de philosophie », 1991.
231 Amaud LÉVY. Loc. cit., p. 122.
232 À propos du secret caché dans un objet familier, voir Serge TISSERON. Secrets de famille: mode
d’emploi, Op. cit., p. 73.
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Par sa morphologie, le cadeau de Yukiko contient en germe le double secret
associé à la filiation de Yukio. D’une part, sa forme ovale évoque celle de l’oeuf ou
de la matrice, raison pour laquelle il symbolise le secret des origines. En plus de se
présenter sous la forme archétypale de l’oeuf le coquillage recueille en son sein le
nom des deux enfants, comme des embryons jumeaux cohabitant dans l’utérus. Si
elle indique qu’ils partagent la même origine, cette image permet aussi de les
associer au couple formé par Izanagi et sa soeur jumelle Izanami, divinités
originellement fusionnées au sein de l’oeuf cosmique et responsables de la création
du monde d’après la mythologie shintoïste233. Véritables jumeaux symboliques,
Yukio et Yukiko sont nés à trois mois d’intervalle et possèdent des prénoms
paronymiques qui attestent de leur gémellité spirituelle. Comme le couple jumeau
fondateur, dont le mariage catastrophique débouche sur la création du cycle de vie et
de mort, Yukio et Yukiko développent une liaison dont la nature incestueuse, une
fois connue, conduira l’un d’eux au parricide. D’autre part, la forme ovoïde,
profonde et bivalve du coquillage rappelle celle du sexe féminin234. En tant que signe
de reconnaissance et de fidélité mutuelle, le cadeau de Yukiko scelle la promesse de
mariage que se font naïvement les deux enfants. Tout se passe comme si la petite
fille offrait symboliquement sa virginité à son ami pour la postérité. Elle l’enjoint de
ne pas ouvrir le coquillage avant leur mariage, comme pour lui signifier qu’elle lui
donnera accès à son corps après la cérémonie. Alors que la réunion des deux
coquilles « qui vont bien ensemble » se veut le présage d’une alliance heureuse dans
le futur, elle est marquée a priori du sceau de l’inceste, comme l’indique les
associations auxquelles le coquillage donne lieu. Si Yukio et Yukiko forment un
couple parfait au point d’être assimilés à la figure du double, c’est que leurs affinités
se fondent sur le partage d’un même sang.
Le coquillage de hainaguri ne suggère pas seulement la présence et la teneur
des secrets sur les origines de Yukio il en renferme littéralement la clé. Comme le
nom inconnu de sa demi-soeur est écrit dans le creux du coquillage vis-à-vis du sien,
il lui suffirait de l’ouvrir pour découvrir la vérité que cette inscription cache et exhibe
tout à la fois. Même s’il devine que son amie d’enfance était en fait sa demi-soeur,
Yukio n’aura jamais accès à son nom parce que sa mère conserve le coquillage dans
un tiroir de sa commode, dissimulant dans une cachette l’unique trace du secret
233 Jean CHEVALOER et Alain GHEERBRANT. Op. cit., p. 39.
234 Au Japon, la palourde symbolise l’organe sexuel féminin selon Maurice COYAUD. Op. cit., p. 123.
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familial dont elle devient la gardienne privilégiée. En l’absence du signe de
reconnaissance que Yukiko lui avait confié, la tragédie ne peut que suivre son cours.
Yukio ne reconnaît pas sa demi-soeur quand il la rencontre de nouveau à
l’adolescence et tombe fatalement amoureux d’elle.
Le héros ne découvrira l’entière vérité sur ses origines qu’au moment où le
cadeau de Yukiko refait surface soixante ans plus tard, véritable médiateur de la
révélation qui clôt le roman. Au seuil de la mort, Mariko dévoile tacitement à son fils
le secret de sa naissance par le biais du coquillage de harnaguri au creux de sa main.
Au départ, «la bouche du coquillage reste fermée avec une bande de papier jauni»
(Ha: 10$), suggérant que le secret des origines est demeuré scellé jusqu’à ce jour.
Symboliquement, «le papier déchiré se détache facilement » au moment où les
barrières protectrices du secret menacent de céder, érodées par le passage du temps et
fragilisées par les récentes découvertes de Yukio. Quand le coquillage s’ouvre enfin
et que le caillou tombe sur le plancher, le contenu du secret s’évente, tant d’un point
de vue littéral que symbolique: alors qu’il découvre littéralement le nom de sa demi-
soeur inscrit à l’endos du coquillage, l’ouverture du hamaguri, emblème par
excellence du secret des origines, symbolise le processus de la révélation en tant que
tel. Lorsqu’il aperçoit « les deux noms écrits en hiragana au creux des coquillages»
(Ho : 108), Yukio comprend que sa demi-soeur était en fait le grand amour de sa vie
et accède ainsi au secret indicible qui ne sera jamais nommé dans le roman : comme
OEdipe, il a transgressé à son insu l’interdit fondamental de l’inceste.
Comme le symbole du hamaguri conjugue les notions d’origine, de matrice,
de sexe féminin et de fusion amoureuse, l’union des coquilles pourrait évoquer à un
niveau plus profond la relation fusionnelle que Yukio entretient avec sa mère235.
L’intensité de cet amour maternel est suggérée à plusieurs reprises dans le récit,
notamment «durant les scènes évocatrices du bain lors desquelles la mère de Yukio
lui souffle à l’oreille: “Mon fils, tu m’es plus cher que tout au monde”236. » Comme
Yukio loue la sensualité de sa mère, qu’il compare explicitement à celle de Yukiko
(Ha: 97), l’amour exprimé envers la jeune fille se profile comme le substitut de celui
qu’il éprouve envers sa mère. En rassemblant amour filial et amour incestueux sous
235 Au Japon, la relation entre la mère et l’enfant, fondée sur la dépendance mutuelle, est
particulièrement sujette à devenir symbiotique. Cette tendance à la fusion s’exacerbe quand la mère
élève son enfant seule, comme Mariko dans la saga. Voir William CAUDILL. « Maternel care and
infant in Japan and America », Japanese culture and behm’iour: selected readings,
Honolulu, University ofHawaii Press, 1986, p. 205.
236 Silvie BERNIER. Loc. cit., p. 202.
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une même image, le symbole du coquillage indique la présence d’un secret
profondément enfoui dans l’inconscient du personnage, fondé sur le désir oedipien de
retrouver l’unité première avec la mère. L’inceste fraternel masquerait alors le désir
associé à l’inceste maternel. Cette hypothèse rejoint celle de Marthe Robert, selon
laquelle « le roman en général semble laisser peser un tabou sur le thème de l’inceste
maternel; il ne le traite que par l’intermédiaire de figures substitutives, parfois à
travers un amour fraternel incestueux237. »
À plusieurs reprises, le symbole du hamaguri refait surface dans les romans
subséquents. Sa triple connotation, concernant la sexualité, les âmes soeurs et le
secret des origines, se propage dans l’ensemble de la saga. Dans Tsubarne, la
palourde devient l’objet rituel au coeur de la fête des filles célébrée par madame
Tanaka et les orphelins de l’église. Lors de cette fête populaire de la fécondité qui
inaugure l’arrivée du printemps, on mange des hamaguri grillés en souhaitant «que
les filles puissent rencontrer l’homme idéal pour le reste de leur vie » (Te : 49). Afin
de favoriser le sort, on joue rituellement au knmvase pour réunir les coquilles «qui
vont vraiment ensemble, comme un couple qui s’entend bien» (W: 69). Puisque le
coquillage est associé au sexe féminin, le passage décrivant la cuisson des hamaguri
évoque l’éveil des jeunes filles à la sexualité : «Le charbon brûle bien. Les
coquillages ouvrent leur bouche l’un après l’autre. Le jus tombe sur le feu. L’odeur
appétissante se répand. » (Te : 50)
Dans Wasurenagusa, Kenji et Mariko reçoivent en cadeau un filet de
hamaguri en guise de porte-bonheur lors de leur premier rendez-vous amoureux.
Combiné au jeu de kaimvase auquel s’adonnent Kenji et Yukio, ce signe du destin
suggère que les nouveaux amoureux formeront un couple uni, se rapprochant de
l’amour filial qui lie la mère et le fils. Comme les coquilles qui forment la paire
originale du hamaguri, les âmes de Mariko et de Kenji sont complémentaires:
«Ojîchan était actif et sociable alors que [Obâchan] ne l’est pas du tout. Il était le
soleil et elle, la lune. Ils s’entendaient très bien. » (Ho : 23), dira plus tard Tsubaki à
propos de ses grands-parents. En plus du couple formée par Kenji et Mariko, le
coquillage évoque la réunion des principes complémentaires du yin et du yang, tels
que le masculin et le féminin, le jour et la nuit, le soleil et la lune238. Dans Hotaru
237 Marthe ROBERT. Op. cit., p. 54.
238 Comme l’explique Gilbert Durand, le symbole du yin-yang renvoie aux «deux principes sexuels
constitutifs de l’univers »: « chaque face sexuée [...J est liée par une chaîne à son principe astral,
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réapparaît enfin le cadeau de Yukiko que Mariko conservait précieusement dans le
tiroir de sa commode. Le symbole du hamaguri est alors associé aux secrets de
famille que détient Mariko. Lorsqu’elle agite le coquillage, son geste préfigure sa
confidence adressée à Tsubaki, à qui elle divulgue les origines de Yukio. Le bruit du
coquillage annonce la résurgence d’un secret identitaire plongé dans l’oubli et dont
l’unique trace réside dans cet objet révélateur. Après sa confidence, Mariko continue
d’agiter le coquillage, comme pour signifier qu’un secret demeure : celui de ses
propres origines, à jamais scellé dans sa mémoire. «Des larmes tombent sur sa main,
celle qui tient le hamaguri » (Ho 125), signe de la douleur causée par ce secret qui
restera toujours enfermé dans la coquille de son être.
1.3 L’hirondelle (tsubame)
Quand tu reviendras
N’oublie pas ma maison
Hirondelle
Issa
Tsubame, le titre japonais du troisième roman de la saga, désigne un «oiseau
migrateur à queue fourchue, aux ailes fines et très longues », mieux connu sous le
nom d’hirondelle. Dans le roman, ce signifiant correspond au surnom attribué à
Shinpu-Sama, le prêtre de l’orphelinat. Pour le lecteur, il se profile comme l’indice et
la clé du secret au coeur de l’intrigue, car il est associé au personnage avec qui Yonhi,
la narratrice, partage un lien de parenté. En plus de figurer comme le signe révélateur
du secret dans le journal de sa mère239, le mot tsubame ouvre la voie au secret du
texte, car il fait converger en un symbole une série de thèmes développés dans la
saga, tels le couple, le dévouement parental, l’exil, la liberté et le renouveau.
Le prêtre étranger est surnommé monsieur Tsubame parce qu’il apprécie
particulièrement ce type d’oiseau avec lequel il partage de nombreux traits.
Physiquement, sa peau blanche de caucasien et le vieux vêtement noir qu’il porte
tous les jours évoquent par analogie le contraste entre la gorge blanche et les ailes
noires de l’hirondelle. Comme cet oiseau migrateur, dont l’exil accompagne le
mouvement des saisons, Shinpu-Sama incarne la figure du voyageur, de l’émigrant,
soleil pour le mâle, lune pour la femme. > Voir Structures anthropologiques de l’imaginaire:
introduction à l’archétypologie générale, 11e édition, Paris, Dunod, 1992, p. 142 et 335.
239 Mariko, rappelons-le, découvre l’identité de son père par la dédicace du journal : «Pour ma chérie,
l’enfant de monsieur Tsubame ».
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de l’étranger exilé de sa patrie. Il s’identifie au destin de cet oiseau, puisqu’il est né
dans une île paradisiaque du Pacifique Sud, où sa mère «voyait des milliers
d’hirondelles tous les jours» (Te : 53). Ce doux souvenir que sa mère lui a transmis
sur les circonstances de sa naissance éveille en lui la nostalgie de l’enfance
«Chaque année, à la saison où ces oiseaux partent pour le sud, j’éprouve de la
nostalgie, comme si leur pays était le mien.» (Te: 53) Ce passé perdu, qui
correspond à la patrie imaginaire de l’homme exilé, évoque aussi pour ce prêtre
catholique les origines de l’homme au coeur du jardin d’Éden, que le récit de la
Genèse décrit comme le lieu de l’unité entre les êtres. Les hirondelles qui peuplent
un tel paradis perdu personnifient d’ailleurs dans le roman l’idéal de la symbiose
amoureuse et filiale. D’une part, elles font preuve de fidélité, de constance et de
solidarité au sein du couple; d’autre part, elles manifestent du dévouement à l’égard
de leur progéniture. Comme l’explique Shinpu-Sama à la jeune Mariko, «les
hirondelles voyagent en couples et élèvent les petits ensemble. Elles couvent les oeufs
tour à tour, cherchent des insectes pour nourrir les oisillons. » (Te : 54) Par l’amour
inconditionnel qu’il prodigue aux orphelins comme s’ils étaient ses propres enfants,
le prêtre s’apparente à celle image positive de l’hirondelle qui lui vaut son surnom.
Tsubame, c’est aussi le premier mot que Mariko prononce après les mois de
mutisme qui ont suivi la disparition de sa mère. Le mot s’échappe de ses lèvres à
l’arrivée du printemps, lorsque monsieur Tsubame attire son attention sur un couple
d’hirondelles qui reconstruit son nid abandonné l’hiver précédent. D’un point de vue
symbolique, ce passage évoque la renaissance au monde de la petite Mariko, prête à
reconstruire sa vie après avoir surmonté l’abattement profond associé au deuil. Celle
renaissance est incarnée par le couple d’hirondelles, emblème par excellence de la
venue du printemps et du renouveau qui s’ensuit. Elle n’aurait pu se produire sans la
tendresse soutenue de monsieur Tsubame à son égard, grâce à laquelle il honore son
surnom : comme les hirondelles, le prêtre s’occupe assidûment de celle orpheline
qu’il abrite sous son toit, comme s’il s’agissait de sa propre fille — ce qui, on le
découvrira plus tard, est effectivement le cas. Réciproquement, Mariko semble avoir
adopté le prêtre comme père symbolique, car le premier mot qu’elle formule au
moment de sa «renaissance » renvoie au surnom qui lui a été attribué. Cet épisode
où se dévoile l’affection mutuelle du prêtre et de l’orpheline pourrait être interprété
comme un indice de la paternité réelle de Shinpu-Sama. Dans Wasurenagusa, Kenji
remarque d’ailleurs la sollicitude toute paternelle que le prêtre manifeste à l’égard de
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Mariko lorsqu’il lui demande la permission de l’épouser : «Les paroles qu’il m’a
adressées étaient celles d’un parent qui voulait protéger son enfant de ses malheurs
passés et lui souhaitait du bonheur du fond du coeur. » (W : 11$) Cette sollicitude
serait l’indice même du lien filial ignoré entre le père et la fille.
Selon la croyance populaire, l’hirondelle porte bonheur aux habitants de la
maison qu’elle a choisie pour bâtir son nid. C’est pourquoi la vision du couple
d’hirondelles sur le toit de l’église préfigure le destin heureux de l’héroïne. En dépit
des lourds secrets qui la minent, elle parviendra un jour à former un couple uni avec
Kenji, un homme fidèle et dévoué à sa famille. Dans Wasurenagusa, Kenji reçoit un
présage similaire au cours de ses errances solitaires, lorsqu’il aperçoit un couple
d’hirondelles qui fait son nid sous le toit d’une maison. Toutefois, leur bonheur ne
pourra être atteint qu’à la maturité, quand le couple aura survécu aux affres de
l’histoire et que l’oubli aura recouvert les drames secrets de leur passé. C’est du
moins ce que suggère le passage d’un couple d’hirondelles au-dessus de la villa de
Nakamura, où Kenji et Mariko achèvent paisiblement leur vie. Entre temps, l’image
des hirondelles agit pour Mariko comme un véhicule de la mémoire, car elles «lui
rappellent le prêtre étranger qui s’occupait des orphelins comme s’il était leur vrai
père » (W 11$). Ce signifiant mémoriel, lié sans qu’elle le sache â l’énigme de ses
origines, l’incite à s’interroger sur son identité trouble, à jamais marquée de la
meurtrissure laissée par le secret
Je regarde le nid des hirondelles contre le mur de la maison. Il est tout séché maintenant.
Leur saison sera bientôt finie. Mon regard se fixe sur le nid. « Tsubarne... » Une douleur
court dans mon corps. Je me dis: «Yonhi Kim, où est-elle? Mariko Kanazawa, où est-elle?
Mariko Takahashi, qui est-elle? » (Te: 5$-59)
Le dépérissement du nid en cette fin de saison, symbole de la vieillesse qui gagne
Mariko, provoque la résurgence d’un questionnement identitaire qui demande à être
résolu avant la fin de sa vie. Que la question de l’identité côtoie dans une même
phrase le symbole de l’hirondelle associé au prêtre suggère qu’un lien indéfectible
existe entre les deux : le secret identitaire de Mariko repose sur le statut réel de
monsieur Tsubame.
Par ailleurs, l’hirondelle n’est pas uniquement associée au souvenir du prêtre
dans la mémoire de Mariko. La vue d’un couple d’hirondelles passant rapidement au
dessus des nuages lui remémore aussi les paroles de sa mère: «Si on pouvait
renaître, j’aimerais renaître en oiseau. » (Te: 9) Pour cette femme contrainte de
s’exiler et de vivre clandestinement dans un pays ennemi, «rien n’est plus précieux
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que la liberté. » (Te : 20) Contrairement aux expatriés coréens, l’hirondelle peut
«voyager librement» (Te: 9) et s’envoler vers sa terre natale au gré des saisons:
c’est pourquoi l’oiseau représente pour madame Kim le voyage et la liberté, en
contrepoint à l’exil irrémédiable240. Dans un rêve qui commémore la disparition de sa
mère, Mariko réalise le souhait de celle dernière en se transformant en oiseau: elle
vole au-dessus des fleurs de cosmos, des gentianes et des campanules, qui lui
rappellent le lieu de son enfance, pour survoler ensuite la mer et la côte, vers le lieu
de naissance de sa mère. Toutefois, elle n’atteindra jamais les rives de sa patrie
perdue. Son corps tombe en chute libre vers la surface de la mer, comme pour
signifier la perte irrémédiable de ses origines. Malgré cette dérive onirique, le
symbole du couple d’hirondelles joue globalement un rôle positif dans le roman. Par
voie symbolique, il actualise l’union secrète impossible entre les parents de Yonhi,
réunis dans sa mémoire sous un même emblème.
1.4 Le myosotis (wasurenagusa)
La fleur de l’oubli
S’est épanouie. Je n’oublie pas
Le passé
Shokyû-ni
Le titre du quatrième roman de la saga est fondé sur le symbole du
wasurenagusa, mot japonais qui comporte une double signification littérale et
métaphorique: il renvoie tant aux petites fleurs bleues du myosotis qu’à l’impératif
«ne m’oubliez pas », qui lui sert de nom dans plusieurs langues, dont le russe et le
japonais241. Puisqu’il est associé à Sono, la mère méconnue du narrateur, le myosotis
s’offre comme un indice du secret familial que voile le récit. Comme l’indique son
nom, cette fleur est aussi un véhicule du souvenir, rappelant l’être absent à la
mémoire du héros. Les femmes qui ont marqué la vie de Kenji seront d’ailleurs
associées tour à tour à cette fleur délicate et difficilement accessible. En tant que pont
vers la signification de l’oeuvre, le wasurenagusa concentre en une image plusieurs
thèmes sous-jacents à la saga: la séparation liée au voyage, qui redouble celle
240 Dans la typologie bachelardienne, l’oiseau fait partie de l’imagination aérienne. Il symbolise à la
fois l’ascension, le temps transcendé et la liberté. Voir Julien NAUD. Structure et sens du symbole:
l’imaginaire chez Gaston Bachelard, Montréal, Bellarmin, coll. « Recherches o, 1971.
241 Dans son glossaire, Shimazaki traduit les mots russe et japonais désignant cette fleur, niezabudoka
et wasurenagusa, par la phrase «ne m’oubliez pas ». Notons que la même traduction vaut pour les
équivalents anglais et allemand,Jorget-me-not et vergissmeinnicht.
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engendrée par le secret; la dialectique de la mémoire et de l’oubli, qui joue un rôle
décisif dans la rétention du secret, et enfin les épreuves de l’amour.
Le myosotis apparaît d’emblée sous la forme d’un signet de petites fleurs
séchées avec un mot d’origine russe, niezabudoka, inscrit sur la frange. Comme
l’explique Kenji, c<il s’agit d’un souvenir envoyé par Sono, qui séjourne à Harbin, en
Mandchourie» (W: 10). Ce souvenir de voyage remplit pleinement sa fonction, qui
consiste à rappeler la mémoire de son donateur: chaque fois qu’il contemple le
signet, Kenji a une pensée pour Sono. Par un effet qui s’apparente à la métonymie,
les fleurs séchées données en cadeau deviennent l’emblème, voire le substitut de la
personne absente dans la mémoire du héros. Jusqu’à la fin de ses jours, la vue des
fleurs de myosotis fait renaître en lui le souvenir de celle femme et des épisodes de
sa vie qui lui sont associées. En tant que déclencheur du souvenir, ces fleurs créent
un lien imaginaire entre la mère et le fils, séparés par le secret, l’exil et la mort. Le
secret de filiation, ainsi maintenu actif sans être dévoilé, ne tombe jamais
entièrement dans l’oubli.
Autour du signifiant qui désigne cette fleur se cristallisent aussi les
inquiétudes de Kenji lorsque Sono prolonge son séjour en Mandchourie sans donner
de nouvelles : «Je lis un livre en tenant dans les mains le signet de Sono. Je vois le
mot niezabudoka et me demande : «Qu’est-ce qui se passe? » Est-elle tombée
malade après un si long voyage? > (W: 71) À son chevet, il lui promet de toujours
conserver ce précieux cadeau en souvenir d’elle. Le signet voyage avec lui quand le
destin le conduit à suivre les traces de Sono en Mandchourie, puis à travailler comme
prisonnier de guerre dans un camp en Sibérie. Tout se passe comme si cet objet
symbolique, par son lieu de provenance et l’inscription du nom russe sur sa frange,
contenait en germe la destinée du héros. C’est d’ailleurs par l’intermédiaire du mot
wasurenagusa que Kenji découvre enfin la vérité sur ses origines. Sur sa pierre
tombale, Sono fait inscrire le nom de celle fleur à titre de kaïmyô242. Puisque ce nom
est le symbole de leur amitié, l’inscription apparaît comme un signe de
reconnaissance envoyé à Kenji, un message d’outre-tombe qui lui est spécialement
adressé, un code secret qu’il est appelé à déchiffrer. En choisissant un tel kairnyô,
Sono ne suggère-elle pas que leur lien est beaucoup plus significatif qu’il n’apparaît
de prime abord? Serait-ce pour elle une façon de lui demander indirectement: «Ne
242 Nom donné au défunt après la mort dans la religion bouddhique.
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m’oublie pas, car je suis ta vraie mère? » Quoi qu’il en soit, quand Kenji entend
parler d’une pierre tombale portant l’inscription wasurenagusa, il devine qu’il s’agit
de Sono et se rend sur les lieux où se trouve l’unique dépositaire du savoir sur sa
naissance. Sans ce signal posthume pour le lancer sur la piste du secret, il n’aurait
jamais connu la vérité sur sa mère naturelle.
Si le myosotis est avant tout associé à Sono, à la fois nurse, amie et mère de
Kenji, sa charge affective se transmet aussi à Mariko, dont le héros tombe amoureux
dès le premier regard. Quand il aperçoit la jeune fille pour la première fois, elle tient
dans ses mains un bouquet de fleurs bleues aux pétales minuscules, semblables aux
fleurs séchées du signet de Sono. Plus tard, il avouera à sa petite-fille «avoir eu le
coup de foudre» pour cette jeune femme «retenue mais attirante, comme les fleurs
de wasurenagusa» (Ho: 23). Mariko est donc associée aux fleurs de myosotis par
un double rapport métonymique et métaphorique : la vision de la femme désirée est
contigu à celle des fleurs, lesquelles partagent dans l’esprit amoureux du héros les
mêmes traits — la délicatesse et la discrétion — et le même pouvoir de séduction. À un
second niveau, Mariko incarne aussi le conflit entre le souvenir et l’oubli que recèle
le symbole du wasurenagusa: son regard nostalgique porte la trace des secrets
refoulés dans sa mémoire.
Dès les premiers mots échangés, Mariko fait découvrir au héros le nom
japonais de ces fleurs bleues. Significativement, Kenji inscrit le mot japonais qu’elle
lui apprend à côté du mot russe sur le signet de Sono, comme pour réunir sous un
même emblème les deux femmes inoubliables de sa vie. Selon Sono, cette anecdote
est très symbolique pour le couple, comme si le myosotis avait le pouvoir de tisser un
lien indéfectible entre les amoureux. C’est d’ailleurs le seul lien tenu qui subsiste
entre eux lorsque Kenji est envoyé dans un camp en Sibérie. À travers la barrière, la
vision d’une jeune femme cueillant des fleurs de wasurenagusa en compagnie de son
petit garçon éveille en lui le souvenir de Mariko et Yukio. S’il refuse plus tard de
raconter à ses proches l’expérience indicible du goulag, Kenji garde néanmoins dans
sa mémoire le souvenir de cette fleur, qui aura nourri son espoir de les retrouver
vivants au terme de sa peine.
Communément appelé «herbe d’amour », le myosotis sert finalement à
dépeindre la dynamique des relations amoureuses de Kenji. Comme l’explique
Mariko, cette fleur tire l’origine de son nom dans une légende médiévale européenne.
Un chevalier, Rudolf se promène au bord du Danube avec Belta, sa belle. Celle-ci
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lui demande de cueillir pour elle des petites fleurs bleues sur la rive afin qu’il lui
prouve son amour. Alors qu’il se penche pour les cueillir, Rudolf perd pied et crie,
lançant les fleurs à sa bien-aimée : «Ne m’oubliez pas » avant de disparaître dans le
courant. Dans le roman, cette fable symbolise les épreuves auxquelles le héros doit
faire face et le courage dont il doit s’armer dans sa quête amoureuse. Un rapport
analogique est développé entre le récit d’un rêve, fondé sur le scénario de la fable, et
les relations de Kenji avec Satoko et Mariko. Dans la première partie du rêve, Satoko
demande à Kenji de cueillir pour elle une fleur de wasurenagusa lors d’une
promenade romantique près de la rivière. Contrairement à Rudolf Kenji refuse
d’accéder à la requête de sa bien-aimée par crainte d’être emporté par le courant, tout
comme il a omis de la défendre contre les accusations de ses parents pour éviter les
conflits. Dans le rêve comme dans la réalité, Satoko demande le divorce à cet homme
incapable de faire preuve de courage pour lui signifier son amour. Dans la seconde
partie du rêve, un homme dans un canot rame contre le courant avec une femme à ses
côtés, un bouquet de fleurs bleues logé au creux de ses bras. Le geste d’offrir des
myosotis à sa bien-aimée au péril de sa vie et de ramer contre le courant est
symbolique dans le déroulement de l’intrigue : il préfigure la force morale que Kenji
manifeste pour s’unir à Mariko malgré l’opposition de ses parents.
1.5 La luciole (hotaru)
Poursuivies par les hommes
Elles se sont cachées dans la lune
Les lucioles
Buson
Hotaru, titre japonais du dernier roman de la saga, désigne enfin un insecte
ailé et lumineux, appelé «luciole ». Ce symbole polysémique est rattaché aux
principaux secrets éventés dans le roman : on peut donc le considérer comme une
«sécrétion» que le lecteur aura le mandat de déchiffrer. Associée tour à tour à
Mariko, Yukiko, Tsubaki et Ryôji, la luciole évoque tant le pouvoir de séduction des
hommes auxquels les personnages féminins succombent que l’errance des âmes
tourmentées par une souffrance ou une culpabilité secrète. Elle condense en une
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figure des pôles thématiques antinomiques243, comme l’amour et la mort, la
séduction et les remords de l’âme, l’aveuglement engendré par le mensonge et la
lucidité qu’entraîne la découverte de la vérité.
L’image de la luciole se présente d’abord dans le récit sous la forme
énigmatique d’une hallucination de la part de Mariko. Le traumatisme causé par un
accident fait rejaillir à la surface de sa mémoire les conflits irrésolus du passé. Ceux-
ci s’expriment dans une hallucination où des flocons de neige se transforment en
lucioles. Dans son délire, Mariko fredonne une comptine avant de formuler une
étrange mise en garde adressée à sa petite-fille : « “Ho ho hotaru koï. .“ “Venez, les
lucioles ! L’eau de l’autre côté est salée, l’eau de notre côté est sucrée. Venez, les
lucioles !“ [...J”Quelle chanson cruelle ! C’est un piège ! Tsubaki, prends garde de
ne pas tomber dans l’eau sucrée. “ » (Ho : 11) Présenté comme une énigme, le sens
des paroles de Mariko s’éclaircit lorsqu’elle confie à ta jeune fille les drames cachés
de son passé : «Tsubaki, je vais te raconter maintenant l’histoire d’une luciole
tombée dans l’eau sucrée... » (Ho : 37), autrement dit l’histoire d’une jeune fille
naïve séduite par un homme manipulateur. Cette phrase symbolique, qui dépeint le
versant obscur de la vie de Mariko, contient un enseignement moral destiné à sa
petite-fille, prête à succomber aux charmes d’un homme marié. Si Tsubaki n’est pas
encore « une luciole tombée dans l’eau sucrée », elle pourrait le devenir si elle
accepte de fréquenter son professeur en secret. Alors qu’elle réfléchit à cette
proposition, elle attrape deux lucioles qu’elle garde dans un petit aquarium jusqu’à ce
qu’elle puisse les apporter dans son appartement. Les deux lucioles « rampent
lentement sur des feuilles de fougère. L’une suit l’autre comme un couple. »
(Ho : 27) Ce passage suggère que Tsubaki est séduite par cet homme qu’elle souhaite
laisser entrer dans son intimité et avec qui elle aimerait former un couple.
Si la luciole incarne une jeune fille victime des charmes d’un homme
enjôleur, elle symbolise également le jeu de la séduction en tant que tel. Comme
l’explique Kenji, les lucioles sont des insectes mâles qui émettent de la lumière pour
attirer les femelles, sortes de vers luisants sans ailes dont le corps s’illumine en
retour: «les deux s’échangent des messages amoureux en clignotant» (Ho : 2$).
D’un point de vue symbolique, les moeurs sexuelles des lucioles servent à décrire les
243 Selon Gilbert Durand, les symboles ont la propriété de recouvrir des sens antinomiques. Voir
L’imagination symbolique, 4e éd.. Paris, Presses universitaires de France, cou. « Quadrige >, 1984,
p. 14.
121
stratégies séductrices de Ryôji pour attirer la jeune Mariko dans ses filets. Lors de sa
première visite, Ryôji lui offre un cadeau symbolique pour la séduire et la mettre en
confiance: une luciole qu’il a attrapée pour elle. Ce geste indique son intention de lui
faire la cour et de la conquérir grâce à ses charmes. Pour ce faire, il se sert de
l’attraction qu’exerce le corps lumineux de l’insecte, reflet de son propre charisme.
Tout au long du récit, le symbole des lucioles scande les différentes étapes de
la relation entre Mariko et Ryôji. La fin de la saison des lucioles, qui survient
lorsque leur union est enfin consommée, signale que la phase de la séduction est
désormais achevée, débouchant sur une liaison secrète qui durera plusieurs années.
Après avoir été séparée de son amant pendant une décennie, Mariko le rencontre à
nouveau durant la saison des lucioles, alors que la famille Horibe emménage dans la
maison voisine. Ce signe laisse deviner les desseins cachés de Ryôji, prêt à déployer
ses charmes pour reconquérir le coeur de sa maîtresse. En hommage à leur première
rencontre, il lui offre une luciole attrapée au bord du ruisseau, manière de suggérer
ses intentions de renouer sa liaison avec elle. Significativement, il mentionne que ce
sera l’une des dernières lucioles de l’été, comme s’il pressentait que de telles
retrouvailles ne pouvaient durer.
En effet, Mariko n’est plus une jeune fille naïve et ne se laissera pas aveugler
indéfiniment par l’éclat de son charme. Si le corps phosphorescent de la luciole
évoquait jusqu’alors les effets aveuglants de la séduction, il devient bientôt
l’emblème de la vérité et de la lucidité. À deux reprises, Mariko se promène le soir
près du ruisseau pour regarder les lucioles et intercepte une conversation qui lui fera
prendre conscience de la véritable nature de son amant. D’abord, les semonces de
Yukiko sur la liaison de Tamako avec un supérieur éclairent Mariko sur sa propre
naïveté par rapport aux abus de pouvoir de son amant. Durant cet épisode, une volée
de lucioles traverse le ruisseau sous la pleine lune, image qui illustre le progrès
simultané de Tamako et Mariko vers la vérité grâce à la lucidité de Yukiko. Inspirée
par la vision des lucioles, cette dernière interprète la comptine Hotaru comme «une
chanson créée par un homme pour séduire une femme» et en tire une maxime
imagée : «Il faut prendre garde de ne pas tomber dans l’eau sucrée. » (Ho : 92) Cette
allégorie reste gravée dans la mémoire de Mariko, au point de ressurgir plus tard sous
forme d’hallucinations. Mariko s’approprie le conseil symbolique de Yukiko et tâche
de le transmettre à sa petite-fille. Elle lui confie sa propre histoire durant la saison
des lucioles, comme pour marquer son désir de lui léguer sa lucidité à l’égard des
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hommes. À la lumière du drame vécu par sa grand-mère, Tsubaki choisira de refuser
la proposition de son professeur, chassant les deux lucioles mâles du petit aquarium.
Ensuite, la vision d’une luciole perdue émettant de la lumière dans une touffe
d’herbe fait écho à la vérité scandaleuse que Mariko apprend en écoutant la
conversation du couple Matsumoto: Ryôji a poussé une autre jeune maîtresse au
suicide après l’avoir mise enceinte. Dans ce passage, l’image polysémique de la
luciole, emblème interchangeable de l’aveuglement et de la lucidité, renvoie à la fois
aux victimes séduites par Ryôji Horibe, à la mise à jour de ses abus de pouvoir et à la
prise de conscience de Mariko. Comme une luciole passe devant son visage au
moment où la révélation fait naître en elle une violente colère, une nouvelle
évocation s’ajoute aux précédentes : cet insecte, dont le corps s’illumine comme une
flamme244, représente la colère de Mariko, qui brûle du désir de tuer son amant. À
son insu, elle partage son courroux avec Yukiko, elle aussi victime par ricochet du
comportement égoïste de son père. Cette colère simultanée qui anime les deux
femmes est symbolisée par tes c< lucioles qui clignotent à l’unisson,
...j à un certain
rythme, [...] comme un orchestre sans chef» (Ho: 131). Comme l’explique Tsubaki,
cette synchronisation était un mystère jusqu’à récemment, les gens pensaient qu’elle se
produisait accidentellement. En fait, [...] le mécanisme de ce phénomène est simple : chaque
insecte comporte un oscillateur, comme un métronome, dont le minutage s’ajuste
automatiquement en réponse aux flashes des autres (Ho 131).
Par le biais d’une telle allégorie, Tsubaki suggère «qu’il n’y a peut-être pas de
coïncidences dans ce monde » et qu’« il doit y avoir un rapport entre les phénomènes
qui arrivent en même temps. » (Ho : 131) Elle suppose qu’un lien souterrain existe
entre le parricide de Yukiko et les intentions meurtrières de Mariko. Le clignotement
synchronisé des lucioles métaphorise dès lors les destins entrecroisés des
personnages et les répercussions de leurs gestes sur les autres. Ce thème, puisant ses
racines dans le bouddhisme, est arrimé à celui du secret, lequel infléchit le cours du
destin par un effet domino. Grâce au crime de Yukiko et au feu purificateur de la
bombe qui en efface les traces, Mariko purgera sa haine, comme le suggère le
passage où elle jette dans le feu le sachet de cyanure en fredonnant la comptine
Hotaru.
Si les lucioles symbolisent les jeux de l’amour, elles revêtent aussi les
apparences de la mort. «En france, il existe une superstition étrange : ces lumières
seraient les âmes des enfants morts sans avoir reçu le baptême. » (Ho : 29) Pour
244 Significativement, la luciole est appeléefirefly en anglais.
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Tsubaki, cette correspondance des lucioles avec les âmes errantes s’étend à celles des
victimes de la bombe atomique, dont le séjour sur terre fut si violemment interrompu
qu’elles ne peuvent reposer en paix. En effet, Mariko lui a raconté jadis que te soir de
la bombe, elle a «vu une volée de lucioles au-dessus du ruisseau, qui était écrasé par
les ruines des bâtiments. Les lumières de ces insectes flottaient dans le noir comme si
les âmes des victimes n’avaient pas su où aller. » (Ho : 29) Par extension, l’image de
la luciole tel un point lumineux égaré dans l’obscurité évoque l’âme tourmentée de
Mariko: elle craint que l’esprit de son mari ne refuse de l’accueillir dans l’autre
monde à cause de l’adultère qu’elle lui a caché. Pour que l’âme de sa grand-mère
retrouve la paix, Tsubaki demande une faveur à son grand-père en déposant des
fleurs sur sa tombe : «Ojîchan, viens chercher Obâchan. Sinon, elle va errer sans
savoir où aller, comme une luciole perdue » (Ho : 136). Rongée par des remords
secrets, l’âme de Mariko est explicitement comparée à une luciole perdue dans les
ténèbres. Au moment où Tsubaki formule sa requête, une cigale chante, comme si
l’âme de Kenji donnait son assentiment. L’âme de Mariko, belle et mystérieuse, est
assimitée à la luciole, un insecte nocturne caractérisé par sa lumineuse beauté. Par
opposition, celle de son mari, actif et sociable, est identifiée â la cigale, insecte
diurne reconnu pour son chant et ses activités laborieuses. Cette complémentarité des
âmes se rejoignant dans l’autre monde fait écho à celle invoquée par Tsubaki, qui
associe son grand-père au principe du jour et sa grand-mère, à celui de la nuit : «Il
était le soleil et elle, la lune. Ils s’entendaient très bien. » (Ho : 23)
À la fin du roman, Tsubaki pose un geste symbolique pour libérer de son
fardeau l’âme de sa grand-mère, rattachée à celle de Yukiko par le même bâillon de
la culpabilité. Elle relâche les deux lucioles, immobiles dans leur prison de verre
«comme si elles ne savaient plus où aller» (Ho: 131), en utilisant la feuille de
fougère pour les aider à s’envoler. En écoutant la confidence de sa grand-mère sans
juger ses actes ni ceux de Yukiko, Tsubaki a contribué à l’apaisement de leurs âmes
emmêlées, représentées par ce duo de lucioles, pressées l’une contre l’autre. La
confidence les a libérées du poids de la culpabilité, comme le suggère le passage où
les lucioles prennent leur envol avant de disparaître dans la nuit.
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2. Symbolisme des noms et des lieux
2.1 Le réseau onomastique
Les noms des personnages comportent aussi une charge symbolique qui laisse
transparaître la présence du secret. Le faux prénom de Mariko, choisi en l’honneur de
la vierge Marie, porte la trace des origines secrètes de Yonhi, dont le père est un
prêtre catholique. Quant au pseudonyme «Kanazawa >, il honore le souvenir de la
Japonaise qui a sauvé Yonhi et sa mère lors du massacre des Coréens. Cette
expérience indicible, que Mariko ne racontera jamais à ses proches, est ainsi gravée
au coeur son identité. Par un effet de réverbération, ce nom de famille correspond à
celui de Yumiko Kanazawa, l’amie coréenne de Tsubaki. Comme Mariko, la famille
de Yumiko cache ses racines coréennes sous un nom d’emprunt, sans bénéficier
toutefois de la nationalité japonaise pour recouvrir son secret. Le vrai patronyme de
Mariko concorde plutôt avec celui de madame Kim, la vieille dame coréenne qui lui
traduit le journal de sa mère. Contrairement à la famille Kanazawa, madame Kim a
choisi d’assumer dignement ses origines malgré la discrimination à l’égard des
Coréens. Symboliquement, madame Kim est l’incarnation de la mère de Yonhi, tant
par son nom, son âge, son lieu de résidence que sa fierté identitaire. De telles
correspondances onomastiques permettent d’associer le destin de Mariko à celui de
Yumiko Kanazawa et de madame Kim. Leur parcours de vie respectif représente
virtuellement l’existence qu’elle aurait pu avoir si elle avait caché son identité
coréenne sans être naturalisée ou si, au contraire, elle l’avait conservée fièrement.
Un autre exemple du rapport symbolique entre le champ onomastique et le
secret est la paronymie des noms Yukio et Yukiko, choisis par leur père commun et
se profilant comme l’indice de leur lien de sang245. Une telle similitude, fondée sur
un préfixe commun246, fait écho aux ressemblances physionomiques et aux affinités
électives que partagent ces jumeaux symboliques. Elle confirme leur statut d’« âmes
soeurs », au sens propre comme au sens figuré, et les assimilent une fois de plus à la
figure mythique de l’androgyne incarnée par les jumeaux Izanagi et Izanami dans la
cosmogonie shintoïste. Quant aux prénoms de Kenji et Kensaku, présumés demi-
frères, ils appartiennent au même champ sémantique de l’enquête : en japonais, kenji
245 Selon Nicolas Abraham et Maria Torok, les paronymes font partie des catégories de mots chargés
de commémorer le secret de façon cryptée. On peut donc considérer ces noms comme un indice de
l’origine familiale partagée par les deux protagonistes. Voir Ciyptonyrnie le verbier de l’Homme aux
loups, Paris, Aubier f lammarion, coil. «La philosophie en effet: anasémies », 1976.
246 Le préfixe <t Yuki » signifie « neige » en japonais, signe que les deux enfants sont nés durant
l’hiver, à des dates rapprochées.
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signifie «procureur », tandis que kensaku renvoie à une «zone d’investigation ».
Cette parenté lexicale met en relief l’énigme de leur filiation et laisse deviner leur
rôle respectif dans la dynamique du secret. En tant que destinataire du secret sur ses
origines, Kenji est porteur d’un grief contre ses parents, qui l’ont privé du savoir sur
sa naissance. Kensaku, l’unique dépositaire de cette histoire familiale, agit quant à lui
comme agent de la révélation, mais aussi comme porteur d’une nouvelle énigme sur
un éventuel lien de parenté. Son rôle consiste non seulement à faire l’éclairage sur le
passé, mais à incarner le coeur de cette énigme irrésolue qui déclenche un processus
d’investigation chez le lecteur. Finalement, on peut s’interroger sur la signification
du nom de famille attribué à Ryôji Horibe, paronyme de l’adjectif «horrible» en
français. Ce patronyme porte-t-il la trace de son machiavélisme? S’offre-t-il plutôt
comme l’indice du destin horrible qui l’attend, assassiné par sa propre fille?
2.2 Le réseau spatial
Outre les noms, certains lieux significatifs sont marqués par l’empreinte du
secret. La maison jumelée de Nagasaki, où vivent les familles Takahashi et Horibe,
est porteuse d’une symbolique en lien étroit avec les secrets qu’elle abrite. D’une
part, les solives du plafond ont conservé «ta forme originelle de l’arbre » (Ti 40), à
l’image de l’arbre généalogique où se croise la lignée des deux familles, Yukio et
Yukiko partageant le même père. D’autre part, la structure symétrique de ces
maisons mitoyennes, qui n’en formaient originellement qu’une seule comme
l’indique l’absence de division au centre du grenier, représente la filiation cachée qui
unit les deux familles. Par cet espace commun où sont entassées leurs possessions
respectives, le récit suggère que ces familles partagent un même passé, une même
histoire maintenue dans l’ombre. C’est d’ailleurs dans le grenier
— ce lieu secret,
situé à l’écart du foyer, où l’on conserve les souvenirs de famille247
— que Yukiko
apprend la vérité sur ta relation adultère de son père et sur son lien de fraternité avec
Yukio. C’est à l’intérieur de ce lieu plongé dans la pénombre que d’obscurs secrets
de famille sont éclairés par un filet de vérité. Le grenier, où «on voit à nu [...] la
forte ossature des charpentes248 », constitue dès lors le lieu de la lucidité et du
dévoilement.
247 Selon Gaétane Lamarche-Vadet, le grenier fait partie des lieux retirés associés au secret, tels que la
cave, le souterrain et le labyrinthe. Voir «A parte », Traverses, p. 144.
248 Gaston BACHELARD. Poétique de l’espace, 10e éd., Paris, Quadrige/PUF, 1981, p. 35.
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Cet adultère que Yukiko découvre à travers les lattes du plancher n’aurait pu
se produire sans le passage secret qui relie les oshiire (placards) situés dans la
chambre respective des parents. Ces oshiire contigus, séparés par un mur mitoyen,
montrent à quel point la vie intime des deux couples est affectée souterrainement par
cette liaison illégitime, l’armoire figurant comme «un espace d’intimité », «un
véritable organe de la vie psychologique du secret249 » selon Gaston Bachelard. Que
le couple adultère s’unisse à l’insu des autres membres de la famille grâce au passage
secret entre les oshiire est d’autant plus significatif que le placard constitue le
symbole par excellence du secret de famille, selon l’expression anglaise «a skeleton
in the cupboard ». Comme l’explique Éliane Burnet, cette image désigne
«un meuble fictif [...] où l’on ne range pas les choses convenables, mais les
adultères, les incestes, [...], les suicides [...] ou les criminels de la famille25° ». À la
lumière de cette interprétation, il semble logique que la trouée entre les placards soit
la voie par laquelle Yukiko accède aux secrets répréhensibles de son père.
Si le placard est le lieu symbolique favorisant tant la formation que la
découverte du secret familial, le tiroir de la commode, porteur d’« une esthétique du
caché251 », s’offre comme l’endroit privilégié pour confier un secret en dépôt252.
Mariko cache dans cet espace clos deux objets qui serviront d’intermédiaire dans le
processus du dévoilement : le journal de sa mère et le coquillage de hamaguri, grâce
auxquels elle et son fils apprendront l’identité de leur père respectif. En conservant
de tels objets souvenirs dans une cachette, Mariko enterre les secrets du passé tout en
les gardant vivants, à portée de la main. À ces objets chargés de secrets s’ajoute le
sachet de cyanure, à la fois préfiguration, source et preuve des intentions meurtrières
qu’elle nourrit envers son amant. Comme le cyanure côtoie le coquillage dans un
même coffret, un lien symbolique est créé entre le secret des origines de Yukio,
responsable de la faute incestueuse, et le meurtre de son père une fois de plus,
l’inceste et le parricide constituent les deux versants d’une même pièce. La boucle
est bouclée lorsque Yukiko cache la preuve de son suicide — la bouteille de
somnifères vide — dans un tiroir de sa commode. Elle choisit le même lieu dépositaire
que Mariko pour dissimuler le sachet de cyanure, correspondant à l’arme du crime de
249 Ibid., p. 83.
250 Eliane BURNET. « Les secrets de la boîte chez Christian Boltanski », Sémiologie du secret, Op. cit.,
p. 19.
251 Gaston BACHELARD. Op. cit., p. 19.
252 Comme l’indique Arnaud Lévy, le dépositaire peut être autant une personne qu’un lieu clos.
Loc. cit., p. 122.
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Yukiko. Les secrets concernant le lien de sang, l’inceste, le parricide et le suicide
s’enchaînent les uns aux autres, comme le suggère la coprésence dans une même
cachette de ces indices qui forment une chaîne métonymique.
En dehors du foyer familial, la symétrie de la maison jumelée se prolonge
grâce aux ponts parallèles qui traversent la rivière, situés de part et d’autre du
bâtiment. Yukio et Yukiko empruntent chacun un pont différent durant leurs
promenades. Cette disjonction suggère qu’ils appartiennent à deux familles distinctes
malgré leur consanguinité et qu’ils sont voués à rester séparés à cause du secret qui
plane sur leurs origines. Paradoxalement, ces ponts parallèles attestant de leur
séparation inéluctable débouchent sur le bois de bambous, refuge commun où les
adolescents s’uniront provisoirement. Si les ponts séparés mènent au lieu
rassembleur du bois de bambous, c’est la séparation initiale du secret des origines
qui, par analogie, permet au frère et à la soeur de tomber amoureux. La figure du
double pont illustre ainsi les rapports disjonctifs et conjonctifs qui existent entre
Yukio et Yukiko, lesquels découlent du secret sur leur filiation partagée.
Si les ponts parallèles évoquent l’idée de séparation, le bois de bambous
renvoie en contrepartie à la notion d’unité liée à l’intimité partagée. En tant que lieu
secret situé à l’écart de l’espace familial et social, le bois de bambous se présente
comme une cachette qui abrite les rendez-vous intimes de Yukio et Yukiko.
Solitaires et étrangers au monde hostile qui les entoure, les adolescents se réfugient
dans ce même espace de recueillement pour trouver du réconfort au contact de la
nature. En plus de leur faire partager de précieux moments de quiétude, ce havre de
paix « [leur fonti oublier tout ce qui se passe dans le monde (Ii : 5$) : «la guerre, le
travail à l’usine, la solitude » (Ha: 5$). Exposés à une douce promiscuité lors de ces
rencontres coutumières, ils apprennent à se connaître, se découvrent des affinités et
en viennent à éprouver une affection particulière l’un pour l’autre, dont atteste leur
espoir renouvelé de se rencontrer et le sentiment d’incomplétude qu’ils éprouvent en
l’absence de l’autre. Fatalement, l’atmosphère du bois de bambous favorise
l’éclosion d’un amour interdit entre le demi-frère et la demi-soeur. La touffeur des
arbres, tel un cocon protecteur, abrite l’aveu de leurs sentiments réciproques, leurs
élans de tendresse, leur découverte de la sexualité et leurs fiançailles symboliques.
Dans ce lieu dépositaire du tabou de l’inceste, les adolescents s’échangent
réciproquement des confidences d’ordre politique et personnel, concernant leurs
opinions rebelles sur la guerre et leurs amours d’enfance secrètement partagées.
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C’est pourquoi on peut considérer le bois de bambous comme un «jardin secret », au
sens propre comme au sens figuré. Par voie métonymique, cet endroit retiré du
monde représente la sphère des sentiments et des pensées les plus intimes que les
adolescents se communiquent mutuellement lorsqu’ils s’y réfugient.
À un second niveau, le bois de bambous symbolise le retour à l’origine, d’un
point de vue tant phylogénétique qu’ontogénétique. D’une part, ce topos de l’intimité
amoureuse constitue une sorte de paradis terrestre, qui n’est pas sans rappeler le
jardin d’Éden dans l’imaginaire chrétien. Le couple incestueux qui choisit de se
retirer dans la nature retourne symboliquement à un état présocial, semblable à celui
d’Adam et Ève, réactualisant la figure jumelle de l’androgyne à l’origine des
cosmogonies anciennes253. Dans ce lieu hors du temps et du monde, nécessairement
dépourvu de conflits, les adolescents rêvent l’espace d’un instant de retrouver le
sentiment de plénitude associé à l’unité originelle grâce à la fusion amoureuse et à la
communion avec la nature. En tant qu’asile les protégeant contre la violence du
monde, le bois de bambous évoque d’autre part la sécurité et ta chaleur enveloppante
du ventre maternel254. Comme l’indique Silvie Bernier, «le bois de bambous à
l’arrière de la maison, qui abrite les élans de tendresse entre Yukio et Yukiko, vient
remplacer son corps chaud et réconfortant255 ». Le lieu où se réfugie le couple
incestueux renvoie ainsi aux origines du frère et de la soeur, sur lesquelles repose leur
faute commune.
Au terme de ce parcours, le réseau symbolique de la saga semble obéir à deux
principes d’organisation, la similarité et la complémentarité256, comme le suggère les
nombreux «signes de gémellité257 » et les figures symétriquement opposées. Ces
principes nous laissent entrevoir un pan dti secret textuel, autrement dit de la
signification globale du roman. En premier lieu, les symboles des titres nous
éclairent sur les différentes visions du couple qui se dégagent de l’oeuvre. Alors que
les coquilles jumelles du harnaguri sont associées à la figure des âmes soeurs
qu’incarnent Yukio et Yukiko, le couple inséparable d’hirondelles représente la
253
« Par son lien avec le motif de l’androgyne, l’inceste peut représenter une tentative de retour à un
état présocial, voir édénique ». Isabelle KRZYWKOWSKI. Loc. cil., p. 115.
254 Cette double hypothèse rejoint celle de Gilbert Durand, lequel considère la forêt à la fois comme
un (<centre d’intimité > et « un centre paradisiaque qui rappelle la vie utérine ». Op. ciL, p. 281.
255 Silvie BERNIER. Op. cit., p. 203.
256 Selon Hidéo Kamata, le dualisme oriental repose sur la complémentarité (yin / yang),
contrairement au dualisme occidental, fondé sur des oppositions antagonistes (bien vs mal). Op. cit.,
p. 48.
257 Silvie BERNIER. Op. cit., p. 202.
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relation durable de Kenji et Mariko. Cette relation est compromise par la passion
illégitime de Ryôji et Mariko que connotent les corps lumineux d’un couple de
lucioles. En contrepoint à ces dyades, les symboles du règne floral renvoient à des
figures féminines contrastées, liées par les fils du destin. En plus d’évoquer les
personnalités opposées de Yukiko et Mariko, ces emblèmes annoncent les rôles
distinctifs qu’elles joueront dans la tragédie. La fleur du camélia, associée comme
Yukiko aux sèmes de la force et de la détermination, incarne la notion d’action
attribuée au principe du yang, tandis que la fleur de myosotis, qui rappelle la douceur
et la délicatesse de Mariko, correspond à l’idée de passivité propre au principe du
yin258. Le caractère vif de la première est ainsi opposé au caractère mélancolique de
la seconde. Alors que Yukiko agit avec violence en commettant un parricide sous
l’impulsion de la colère, Mariko reste le témoin passif et silencieusement complice
du crime. L’une incarne la femme moderne affirmée, qui émerge durant la seconde
moitié du XXe siècle, l’autre représente l’image idéale de la femme traditionnelle,
douce et délicate, mais dotée de l’esprit fort d’une mère prête à tout pour protéger sa
famille259.
En ce qui a trait au réseau spatial, il s’organise autour de l’image d’une
maison jumelée, espace partagé par les deux familles et dont les moitiés sont
« parfaitement symétriques et opposées comme le reflet d’un objet dans le
miroir260.» Cette image, qui situe le thème de la famille au coeur de la saga, est
complétée par deux lieux de passage également symétriques les placards contigus et
les ponts parallèles, espaces intérieur et extérieur qui connotent respectivement
l’intimité de l’alcôve et la vie sociale. Outre ces trois sphères de la vie humaine
explorées à travers le motif du secret, le réseau spatial allie les pôles
complémentaires de l’intime et de l’universel le premier prend la forme d’un
microcosme artificiel aux dimensions humaines — un tiroir à secrets où sont confiés
les souvenirs occultés de la mémoire familiale —‘ tandis que le second représente un
macrocosme naturel à l’échelle du cosmos, un bois de bambous où s’accomplit le
retour à l’unité originelle. Même le réseau onomastique se conforme à cette logique
de la similitude et de la complétude, puisque des noms de famille identiques (Kim,
Kanazawa) et des prénoms phonétiquement semblables (Yukio et Yukiko, Kenji et
258 Selon la typologie bachelardienne, le camélia s’enracine dans l’imaginaire du feu, tandis que le
mosotis relève de l’imaginaire de l’eau.
25 Hidéo KAMATA. Op. cit., p. 63.
260 Silvie BERNIER. Op. cit., p. 202.
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Kensaku) établissent des correspondances entre certains personnages affiliés d’un
point de vue biologique ou symbolique. Il ressort de cette orchestration du champ
symbolique une conception de l’identité qui s’apparente à l’identique, comme le
suggère Silvie Bemier261. Une telle conception est indissociable de la quête de l’unité
perdue qui anime tous les personnages de la saga, du désir qu’ont ces êtres séparés
par le secret de retrouver la plénitude de leur identité.
261 Ibid., p. 201.
CONCLUSION
Au moment d’écrire les dernières lignes de ce mémoire, la saga d’Aki
Shimazaki suscite plus que jamais l’attention du milieu littéraire québécois. En
novembre, t’écrivaine s’est vu décerner le prestigieux Prix du gouverneur général
pour le roman Hotaru, le dernier opus de sa pentalogie. Pour faire suite à cette
reconnaissance publique, deux communications consacrées à son oeuvre, données par
Lucie Lequin et Gilles Dupuis lors du colloque sur Les représentations de l’Orient
au Québec, ont été publiées dans un dossier de la revue Voix et images, intitulé
« Orientalisme et contre-orientalisme dans la littérature québécoise262 ». La saga fait
également l’objet d’une réédition susceptible de favoriser sa diffusion : le premier
volume vient tout juste de paraître en format poche dans la collection <Babel » aux
éditions Actes Sud. Afin d’indiquer au lecteur qu’il s’agit du premier tome d’un
cycle romanesque, l’éditeur a cru bon d’ajouter un titre global évocateur: Le Poids
des secrets. Ce titre confirme le bien-fondé de notre hypothèse, à savoir que le secret
serait le motif générateur de la saga.
Après avoir démontré l’importance du secret dans l’oeuvre de Shimazaki par
l’analyse de sa représentation dans la diégèse, de ses effets sur le lecteur et de sa
symbolisation dans le récit, il serait pertinent de s’interroger sur les causes profondes
qui ont motivé le choix de ce motif. Quels objectifs l’auteure poursuivait-elle en
explorant la problématique du secret? De quelle vision du monde sa <(poétique > se
fait-elle porteuse? Pour accéder au secret textuel que représente le sens de
l’oeuvre263, nous tenterons, au terme de ce mémoire, de déterminer les intentions et la
position idéologique de < l’auteur abstrait > en regard de la question du secret. Cette
posture peut être «déduite indirectement du choix d’un monde romanesque
spécifique, de la sélection thématique et stylistique, ainsi que des positions
idéologiques représentées par les instances fictives264 ».
Sur le plan formel, nous avons constaté que le secret était employé
stratégiquement dans le but de séduire le lecteur et de rendre sa lecture captivante. En
262 Lucie LEQUIN. « De la mémoire vive au dire atténué. L’écriture d’Aki Shimazaki » et Gilles
DUPUI5. « L’Orient désorienté. Le topos du Chinatown dans quatre romans contemporains ». Voix et
images, vol. 31. n° 1 (91), automne 2005, p. 89-99 et 101-114. A notre grand regret, nous n’avons pu
nous référer à ces articles durant la rédaction de ce mémoire, puisqu’ils furent publiés au moment
venu de le conclure.
263 Par « le sens de l’oeuvre », nous désignons autant sa visée que sa signification globale.
2M ]aap L[NTVELT. Op. cit., p. 18-19.
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plus de piquer sa curiosité, le secret thématisé dans le récit suscite sa participation et
produit sur lui des effets divers, parfois même de nature cathartique. En tant que
forme générique pouvant recueillir des contenus multiples, le secret met également
en jeu des problématiques essentielles de la condition humaine, raison pour laquelle
il soulève tant de passions. S’il repose généralement sur des interdits sociaux et
sexuels qui marquent les grandes étapes de l’existence — la naissance, le mariage et la
mort —, le secret mis en scène dans la saga bouleverse plus particulièrement les
normes imposées à la famille, touchant l’identité et la filiation. Il débouche
notamment sur une réflexion implicite à propos de l’origine, conçue à ta fois comme
fondement de l’identité et prétexte à l’exclusion.
L’auteure suggère d’abord que la filiation est déterminante dans la formation
de l’identité à cause du déterminisme biologique qu’elle implique. En effet, les
personnages liés par le sang à leur insu possèdent des traits physiques communs qui
attestent de leur parenté. Ces êtres secrètement affiliés partagent également de
nombreuses affinités électives, telles des «âmes soeurs » qui recherchent et
ressentent les mêmes choses. Tout se passe comme si le secret, en créant une brèche
dans la «filiation instituée)> que représente la transmission du nom, réaffirmait
l’importance de la «filiation imaginaire », autrement dit des ressemblances
physiques et psychologiques entre parents265. L’auteure transmet ainsi une vision du
monde où la filiation, indispensable dans la constitution de l’identité, est garante
d’une compréhension mutuelle à la limite de l’identification. Dans un monde
romanesque fondé sur une telle conception des origines, «la quête de l’identité passe
par la recherche de l’identique266 », ce qui expliquerait, d’un point de vue
symbolique, la présence de nombreux signes de gémellité, de doubles et de rapports
symétriques dans les romans.
Si les origines des personnages sont masquées par le secret, c’est aussi parce
qu’elles représentent une source d’exclusion potentielle. Le système du koseki, qui
détermine l’identité officielle et la position sociale de chaque individu, est structuré
en fonction de ce que frédérique Le Nan appelle «l’obsession de la légitimité des
naissances267 ». Comme le mariage est le pilier de la famille et de l’organisation
sociale, «l’enfant né en dehors de ce cadre f...] n’est plus qu’un enfant en état de
265 Distinction proposée par Jean GUYOTAT dans Mort, naissance et filiation: études de
psychopathologie sur le lien de filiation, Paris, Masson, cou. «médecine et psychothérapie », 1980.
266 Eliane BURNET. «Loc. cit. >, p. 26.
267 Frédérique LE NAN. Op. cit., p. 322.
133
mort civile, un paria, un marginal268 ». Dans une culture qui valorise autant la
légitimité et l’uniformité, toute marque d’altérité associée au métissage ou à la
différence culturelle conduit aussi au racisme et à la discrimination. Aki Shimazaki
présente ainsi le secret comme le symptôme d’une société qui valorise la pureté des
origines et rejette la différence, l’altérité et l’hybridité sous toutes ses formes.
Puisque le secret des origines se trouve au coeur du récit shimazakien, on
pourrait poser l’hypothèse que la saga reproduit, d’un point de vue psychologique, le
schéma du roman familial. Comme nous l’avons vu précédemment, le roman familial
constitue par définition un récit fabuleux forgé durant l’enfance pour surmonter les
premières déceptions à l’égard des parents. Dans cette fable biographique qu’il
s’invente, l’enfant remplace ses parents par d’autres plus conformes à ses désirs afin
de justifier sa honte d’être mal né ou mal aimé. Selon l’analyse qu’en fait Marthe
Robert, la saga d’Aki Shimazaki mettrait en scène les deux types de récits associés
au roman familial celui de l’« enfant trouvé » et celui du « bâtard ». L’histoire
secrète des origines de Kenji correspondrait à la première catégorie : ses parents ne
sont pas les siens, mais plutôt des étrangers avec lesquels il n’a rien en commun, qui
l’ont adopté secrètement et élevé comme leur propre enfant. La filiation énigmatique
de Mariko et de Yukio relèverait plutôt de la seconde catégorie : en tant qu’enfants
illégitimes à la généalogie trouble, ces deux personnages peuvent s’attribuer un père
idéal et préserver du même coup leur intimité avec la mère. Ainsi, l’auteure se sert du
secret «pour re-créer les familles selon le désir du héros ou de l’héroïne269 », désir
qui pourrait correspondre au sien propre.
Chez Aki Shimazaki, ce recours au «légendaire familial » et à la « fiction des
origines270» s’explique en partie par son statut d’immigrante. Comme plusieurs
écrivains exilés, Aki Shimazaki a quitté son pays natal dans l’espoir de prendre en
main son destin et de renaître à soi-même271. L’invention d’une histoire familiale où
l’identité des personnages est voilée par le secret comble indirectement ce fantasme
d’auto-engendrement, ce besoin imaginaire de reconstruire ses origines, associé
préalablement à l’exil. Par le biais d’un univers romanesque peuplé d’orphelins et
d’enfants naturels, l’auteure conquiert symboliquement son individualité, que sa
268 Ibid.
269 Marina WARNER. « Les femmes et le savoir clandestin », Le secret.• motif et moteur de la
littérature, Op. cit., p. 326.
270 Termes proposés par Lucie Lequin et Pierre Nepveu, repris par Silvie BERNWR. Op. cit., p. 15.
271 C’est du moins les raisons évoquées dans l’entrevue accordée à Caroline Montpetit. Voir « Aki
Shimazaki t Le Japon à rebours », Le Devoir, 15 septembre 2001, p. Dl.
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double appartenance à une famille nombreuse et à une culture collectiviste comme le
Japon lui empêchait de développer pleinement. Le fait même qu’elle ait choisi de
publier ses romans sous un pseudonyme confirme son désir, sous-jacent à l’oeuvre,
de s’inventer une nouvelle identité par l’intermédiaire de la fiction.
En tant qu’écrivaine migrante, Aki Shimazaki bénéficie aussi d’une certaine
distanciation critique par rapport à son pays natal. Comme elle l’explique dans une
entrevue, son arrivée au Canada lui a permis de voir la société japonaise avec un
certain recul272. Le fait de s’établir à l’étranger lui confire une lucidité sur sa propre
,
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societe qu elle n aurait pu atteindre sans s etre detachee de sor . Forte d un tel
«privilège épistémologique », l’auteure recourt au motif du secret pour critiquer
implicitement les valeurs et les normes sociales qui caractérisent sa culture d’origine.
Comme le secret se fonde généralement sur les tabous propres à une société donnée,
sa thématisation dans le récit devient «un moyen de mettre en scène, à travers une
analyse complexe des relations familiales, la réalité d’une société marquée dans son
ensemble par le poids des interdits274.» En représentant les effets destructeurs du
secret, Aki Shimazaki remet en question les principes moraux qui sont responsables
de leur formation. Elle montre comment la préservation de valeurs comme l’unité, la
normalité et l’uniformité contraint les personnages à forger des secrets générateurs de
souffrance, de séparation et de violence.
Grâce au dévoilement des secrets, l’auteure cherche aussi à démasquer les
apparences, à dénoncer le conformisme et l’hypocrisie des convenances qui
contribuent au maintien des secrets. Ceux-ci, indissociables de leur révélation, ont
pour corollaire « la volonté d’atteindre le vrai, la complétude d’un savoir275. » Ils
sont porteurs d’une quête de vérité, d’une conception éthique fondée sur la lucidité et
la sincérité que l’auteure défend implicitement tout au long de son oeuvre. La
multiplication des points de vue dans la narration suggère toutefois que « l’histoire
familiale autant que l’HISTOIRE est toujours à réinterpréter, qu’il n’y a pas de vérité
absolue276 ». La vérité demeurera à jamais partiale et partielle, comme le suggère la
perception subjective des personnages et la présence de mystères irrésolus dans la
saga. Cette incomplétude, combinée à l’exploration de thèmes tels que la mémoire,
272 Odile TREMBLAY. Loc. cit., p. Dl.
273 Tzvetan TODOROV. Nous et les autres: la réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil,
cou. «La Couleur des idées », 1989, p. 392.
274 Cathcrine Lenoir-Bellec. Loc. cit., p. 61.
275 Frédérique LENAN. Op. cit., p. 321.
276 Lucie LEQUIN. Loc. cit., p. 44.
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les origines, le rapport individuel à l’Histoire, l’identité et l’altérité, font de cette saga
une oeuvre résolument contemporaine, à la croisée des problématiques relevant des
littératures migrantes, de l’écriture des femmes et de la fiction biographique.
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ANNÉE ÉVÉNEMENTS PERSONNELS ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES
1871 • naissance de Sono
1902 • naissance de Ryôji Horibe
1903 • naissance de Kenji, adopté par les
Takahashi
1904 • guerre russo-japonaise
1907 • Sono devient la nurse de Kenji
1909 • assassinat d’un politicien
japonais à Harbin par un patriote
coréen
1910 • exil de la mère et 1’ oncle de Yonhi Kim • annexion de la Corée par le
au Japon Japon
1911 • naissance de Yonhi
1923 • Yonhi est recueillie à l’orphelinat de • séisme de Tokyo (1 septembre)
l’église tenu par Shinpu-Sama . génocide des Coréens
(2 septembre) (2 septembre)
. disparition de la mère et l’oncle de
Yonhi (3 septembre)
• Yonhi est rebaptisée Mariko Kanazawa
1926 • Mariko quitte l’église
. Mariko devient coursière dans une
compagnie pharmaceutique
1927 • rencontre de Mariko et Ryôji à la
compagnie pharmaceutique
• début de la liaison entre Mariko et Ryôji
• mariage de Kenji et Satoko
1928 • mariage de Ryôji et Mme Horibe
1929 • naissance de Yukio Kanazawa (mars)
• naissance de Yukiko Horibe (juin)
1930 divorce de Kenji et Satoko
1931 • remariage de Satoko invasion de la Mandchourie par
le Japon
1932 . rencontre de Yukio et Yukiko
1933 • Kenji découvre sa stérilité • retrait du Japon de la Société des
• voyage de Sono en Mandchourie Nations
• Mariko travaille à l’église
vii
rencontre de Manko et Kenji à l’église
mariage de Mariko et Kenji
adoption de Yukio par Kenji
la famille Takahashi sinstalle à
Nagasaki
mort de Sono, atteinte d’une maladie
cardiaque
1937 guerre sino-japonaise
massacre de Nankin, en Chine
1941 • naissance de Shizuko attaque de Peari Harbor et début
de la guerre du Pacifique (7
décembre)
occupation de Manille,
de Singapour et de Java par le
Japon
1942 • défaite et gvokttsaï d’une troupe
japonaise dans l’île d’Attu
1943 • la famille Horibe s’installe à Nagasaki . élargissement de la consci-iption
. mutation de Kenji en Mandchourie
. début de la liaison entre Yukio et Yukiko
1944 • travail des étudiants dans une
usine réquisitionnée par l’armée
. capitulation de Saïpan, Guam et
Tinian
. premiers recours aux kamikazes
1945 disparition de Kenji, soupçonné de défaites du Japon dans les îles
prendre part aux activités communistes d’lwo et d’Okinawa
. Yukiko découvre les secrets dc son père . progression des Américains vers
• mort de Tamako Shimamura, tuée lors Kyushu
du troisième bombardement des B-29 • début des alertes à Nagasaki
américains (let août) suicide d’Hitler (30 avril)
. déportation de Kenji en Sibérie, dans un capitulation de l’Allemagne (8
camp de travaux forcés à Omsk mai)
mort de Ryôji, empoisonné par Yukiko . bombardements de Nagasaki par
(9 août) les B-29 américains (juillet et
. Yukiko s’installe avec sa mère à Tokyo, août)
chez ses grands-parents bombe atomique sur Hiroshima
(6 août)
invasion de la Mandchourie par
la Russie (8 août)
. bombe atomique sur Nagasaki
(9 août)
. capitulation du Japon (15 août)
1947 retour de Kenji à Nagasaki
1950 mort de Mmc Konbe, atteinte de
leucémie à cause des radiations de la
bombe
1951 mariage de Yukiko et M. Kamishima
exil de Yukiko et son mari à l’étranger
Yukio_s’installe_à_Tokyo
1955 mort du père adoptif de Kenji
1956 mort de la mère adoptive de Kenji
1964 mariage de Yukio et Shizuko
1967 naissance de Natsuko Takahashi
196$ naissance de fuyuki Takahashi
1975 Yukio et Shizuko achètent une villa à
Kamakura
1976 naissance de Tsubaki Takahashi
Mariko et Kenji s’installent dans la
villa de Yukio à Kamakura
1979 Kenji découvre le secret de ses origines
1982 mort de Kenji, atteint d’une maladie
cardiaque à cause des travaux forcés
1983 Mariko découvre le secret de ses cérémonie d’exhumation des corps
origines (3 septembre) des Coréens (l et 2 septembre)
1995 Mariko confie ses secrets à Tsubaki commémoration de la bombe
(5 août) atomique tombée sur Nagasaki (9 août)
Yukio découvre le secret partiel de ses
origines (9 août)
mort naturelle de Mariko (9 août)
Yukiko confesse ses secrets à Namiko
dans une lettre testamentaire
suicide de Yukiko
rencontre entre Namiko et Yukio
vin
C
(J..
